Мама морщит нос:
— Тебя ведь не втянули в какой-нибудь странный культ, правда?
— Наш лидер предпочитает называть это движением за счастье, — саркастически говорю я, захлопывая багажник машины и возвращаясь к водительскому сиденью.
Мама делает большой глоток из кружки. Даже после того, как мы были на грани смерти, эти моменты откровенности между нами не стали менее неловкими.
— Мама, знай, что я правда ценю всю поддержку, которую ты оказывала мне в карьере, — говорю я ей. — Но я не знаю, смогу ли я когда-нибудь избавиться от мысли, что если достаточное количество людей похвалят меня, узнают, сфотографируют, попросят автограф, то я наконец почувствую, что чего-то стою. И я больше не хочу отдавать частички себя другим только затем, чтобы чувствовать себя любимой. Может быть, когда-нибудь в будущем, когда я во всём разберусь, я попробую ещё раз, но не прямо сейчас.
Она задумывается над моими словами, затем говорит:
— Главное, чтобы ты сама этого хотела.
— Я думаю, это лучшее решение, которое я когда-либо принимала, — отвечаю я.
— Хм. У тебя полный бак бензина?
— Ага.
— Давление в шинах проверила?
— Угу.
— Не забудьте остановиться на отдых, если устанете, а не пить энергетические напитки. От этой химии твоё сердце разорвётся.
— Какой процент рака лёгких напрямую связан с курением? 70%? 80%?
— Убирайся с глаз долой! — мама указывает на дорогу. — И с завтрашнего дня я начинаю использовать никотиновые пластыри.
Я одариваю её уверенной улыбкой, машу рукой, открываю дверцу машины и сажусь на водительское сиденье.
— Напишу тебе, когда мы доберёмся до первой остановки.
На пассажирском кресле Кэнди смотрит в навигатор на своём телефоне. На ней солнцезащитные очки в красной оправе.
— Хочешь, по пути заедем в Вашингтон? — спрашиваю я, пристёгивая ремень безопасности. — Я никогда там не была.
— Я думала, эта поездка — просто прикрытие для твоей мамы? — Кэнди оглядывается.
— Так и есть. Но если мы собираемся отправиться в сиянии славы, спасая твоих сестёр, то можно предварительно посетить несколько классных музеев, верно?
— Хорошо, — Кэнди меняет маршрут в навигаторе.
— Вау, правда? Всё так просто? — я надеваю свои солнцезащитные очки и начинаю выезжать с подъездной дорожки. — Я всегда думала, что с тобой будет много возни, но пока ты бесстыдно обманываешь мои ожидания.
Из неё вырывается тихий смешок, сотрясающий плечи:
— Пожалуйста. Мы обе знаем, что с кем из нас будет много возни.
Я протягиваю руку и игриво толкаю её, а потом смотрю в зеркало заднего вида, чтобы проверить, нет ли встречных машин. Свет отражается от прямоугольной стеклянной поверхности, и на долю секунды мелькает женщина, сидящая на заднем сиденье.
Я жму на тормоза, руки сжимают руль. Когда я снова смотрю в зеркало заднего вида, на заднем сиденье пусто.
— Что случилось? — спрашивает Кэнди.
— Ничего, — я качаю головой.
Но мы обе знаем, что это не "ничего".
Кэнди смотрит на меня, её глаза скрыты за тёмными стёклами солнцезащитных очков. Она перегибается через центральную консоль и берёт меня за руку.
— Что бы ни случилось дальше, — говорит она, — ты тоже не одна.
Я опускаю стёкла, потому что в такую жару кондиционеру требуется не менее пяти минут, чтобы включиться. Когда я поворачиваю руль, он кажется немного тяжелее, чем обычно. У меня под кожей ощущается призрачная тяжесть, странный зуд в дёснах и, возможно, тень призрака на заднем сиденье. Но всё в порядке, потому что по радио играет оптимистичный поп-гимн, напоминающий старый сингл "Сладкой каденции", и Кэнди подпевает, поворачиваясь ко мне, чтобы что-нибудь сказать.
— Обожаю этот трек! — кричит она, ветер разносит её голос и волосы.
Мы едем на север, жестокое солнце середины августа в Джорджии нещадно палит по дороге впереди, в горячей дымке кусочки асфальта мерцают, как раздробленные алмазы.
Эту книгу я написала в 2020 году, когда была напугана, потеряна и скорбела, как и большинство людей в мире. Работа над ней помогла мне пережить самые мрачные времена, и в первую очередь я хочу поблагодарить тебя, дорогой читатель, за то, что ты взял её и отправился в это путешествие вместе со мной.
Большое спасибо моему замечательному редактору Кейт Мельцер за поддержку моей странной кровавой истории и понимание видения ужасов и романтики, к которому я стремилась, и за то, что сказала: "Кажется, с этим можно работать". Спасибо Эмилии Сауэрсби, выдающемуся помощнику редактора, за всё, что ты делаешь, и за то, что ты стала одной из первых поклонниц этой книги. Вся моя благодарность моему агенту Джону Кьюсику, который сопровождал меня в этой безумной поездке с таким энтузиазмом и терпением.