Кастовая система не просто объясняет отсутствие политической свободы в Индии. Она также помогает понять и бедность страны. Тот факт, что люди вынуждены заниматься ремеслом согласно своему статусу, в очень огромной степени ограничивает социальную мобильность и инновации. Но это только видимая верхушка огромного айсберга неравных возможностей и стимулов, порождаемых системой, основанной на жесткой социальной иерархии и доминировании в каждом уголке общественной жизни. Даже несмотря на то, что Индия является демократией с 26 января 1950 года, а в 1990-е годы в ней была проведена «либерализация» экономики, в ее обществе по-прежнему доминирует кастовое мышление с огромным множеством ограничивающих, разделяющих и иерархичных норм, лишающих государство большей части его способности и нисколько не способствующих повышению интереса к помощи беднейшим гражданам.
Чтобы все это лучше понять, начнем с самого дна иерархии, с «далитов».
Что же именно значит слово «далит»? Его нет у Каутильи, потому что оно сравнительно недавнего происхождения. Далитов раньше называли «неприкасаемые». Термин «далит» придумал великий индийский государственный деятель Б. Р. Амбедкар, который после обретения независимости в 1948 году помог составить первый вариант конституции Индии. Буквально это слово обозначает «разбитый, сломанный». Но откуда взялось понятие «неприкасаемых»?
Смысл термина «неприкасаемые» совершенно понятен – это люди, к которым нельзя прикасаться. Для представителей высших каст прикоснуться к «далитам» – это загрязнение, устранить которое можно только ритуальным очищением. Как выразился один рабочий-далит из района Ахмадабада в штате Гуджарат, опрошенный в 1998 году представителями организации
когда мы работаем, нас просят не подходить близко к ним. В чайных держат отдельные стаканы и заставляют нас мыть их после себя и самим уносить подносы. Мы не можем входить в храмы. Мы не можем пользоваться водопроводными кранами для высших каст. Нам приходится ходить за водой за километр отсюда… Когда мы просим правительство предоставить нам права, чиновники муниципалитета угрожают уволить нас. Поэтому мы молчим. Вот что происходит с людьми, которые требуют прав.
Неприкасаемость подразумевает не только отсутствие физических контактов. Если тень далита заденет брахмана, то тому тоже придется пройти ритуальное очищение. Далиты не имеют права носить обувь в присутствии «дваждырожденных». Амбедкар и сам был выходцем из далитов, и ему не нравилось понятие неприкасаемости, поэтому он постарался настоять на том, чтобы оно было запрещено в индийской конституции. Статья 17, «Упразднение неприкасаемости», вполне недвусмысленно гласит:
Неприкасаемость отменяется, и ее проявление в любой форме запрещено. Любое ограничение, связанное с понятием неприкасаемости, является правонарушением, наказываемым согласно законодательству.
И все же, по некоторым оценкам, в современной Индии существует до 200 миллионов далитов. Как такое возможно?
Наиболее известное свое рассуждение о неприкасаемости Амбедкар написал, готовясь к лекции в 1936 году. Он так и не прочитал лекцию, поскольку когда поделился черновиком, то организаторы лекции сочли ее наброски настолько возмутительными, что тут же отказали ему в приглашении. На основе этого черновика Амбедкар сам напечатал книгу, озаглавив ее «Уничтожение касты». Тема книги была прекрасно ему знакома; в детстве ему позволили посещать школу для «прикасаемых», но он должен был сидеть вдали от других детей на мешке, чтобы не загрязнять им пол. Он не мог пить целый день, потому что единственный водопроводный кран предназначался для высших каст. Амбедкар начинает свою книгу с описания того, что значило быть неприкасаемым:
