Несмотря на хорошую погоду, на всём лежит печать какой-то грустной обречённости. Все понимают, что впереди – холодная и долгая зима. Понимает это и ондатра, плывущая по поверхности прудка с пучком сухой травы в зубах.
Капризно предзимье. Всего через неделю после встречи с лисичками выпал снег, и я прошёл по этим самым местам уже на лыжах. Растаял и этот снег, и снова в течение недели стоит тёплая погода. Дольше обычного задержалась осень в наших местах. Пора и зиме быть. Ведь всему – своё время.
Знакомая лыжня ведёт меня всё дальше и дальше на запад, туда, где ощетинились ельниками водораздельные кряжи. Ещё недавно ноябрьское снежное одеяло было тонким и рваным. Сейчас же его толщина в отдельных местах достигает тридцати сантиметров. Зима уже показала свой норов. Ртутный столбик термометра уже опускался к тридцатиградусной отметке. При таких температурах желательно, чтобы снежное одеяло было более толстым. Низкое зимнее солнце почти не даёт тепла. Его лучи отражаются снежным покровом. К тому же декабрьский день очень короток. Это пора мрака и холода. Если ноябрь – это сумерки года, то декабрь – это ночь.
В этих условиях роль снежного одеяла исключительно велика. Снег предохраняет почву от сильного промерзания, спасая от гибели её обитателей. Сейчас глухари, рябчики и тетерева проводят под снегом более двадцати часов в сутки. Прячутся под снегом мышевидные грызуны, ласки и горностаи. Во время последнего оледенения толщина снега и льда на Новой Земле достигала четырёх километров. А на Таймыре, находящемся в дождевой тени этого огромного ледникового сооружения, из-за отсутствия снега земля промёрзла на огромную глубину. Вечная мерзлота и теперь там достигает 600 метров. Покрывая ветви деревьев, снег предохраняет их от морозного иссушения. Работая в Висимском государственном заповеднике, я, проходя по лесу, с радостью наблюдал, как выпрямляются освобождённые мною от снежной ноши молодые пихты и ёлочки. Мне и в голову не приходило, что, сбивая снег с молодых деревьев, я оказываю им медвежью услугу. Надо сказать, что очень глубокий снежный покров не всегда и не для всех является благом. Он препятствует продвижению копытных и сдерживает развитие сезонных явлений весной. Лесоводам хорошо известно заболевание сеянцев сосны, вызываемое фацидиевым грибком. Болезнь получила название
Двое суток бушевала буря, срывая с деревьев снежное убранство. На лесных полянах и вырубках водили хороводы метели, засыпая следы и тропы лесных обитателей. Только к вечеру третьего дня в разрывах бегущих по небу облаков сверкнули лучи зимнего солнца.
Вскоре ветер стих, над горизонтом появился огромный оранжевый диск луны. Обновлённый снежный покров открыл новую страницу в летописи зимнего леса. Первым, кто решился рассказать о себе, был заяц-беляк. Поднявшись с лёжки, он долго прислушивался к звукам засыпающего леса, а потом неторопливо заковылял к зарослям молодого осинника. Закусив веточками молодых осинок, беляк обнаружил в снегу ветку рябины, сбитую стволом упавшего дерева. На ветке сохранилось несколько кисточек ягод. Ушастый гурман с удовольствием закусил кисло-сладким десертом.
Расписав лесную опушку арабской вязью своих следов, беляк быстро пересёк лесную поляну и скрылся под пологом ельника. Пришла пора снова укладываться на лёжку. Но прежде – комплекс обязательных упражнений. Пробежав несколько десятков метров, заяц своим же следом возвращается назад и тут же делает резкий прыжок в сторону. Эти «двойки» и «скидки» он повторяет неоднократно, а потом, сделав последний прыжок, затаивается в снегу под прикрытием небольшой ёлочки. Теперь никакой враг, распутывая его следы, уже не сможет приблизиться незамеченным.
За многие тысячи лет зайцы путём проб и ошибок до тонкости отработали этот маневр как наиболее эффективный. Откуда им было знать, что человек легко разгадает их хитрую простоту, за которую многие ушастики поплатятся своей жизнью.
