— Представь, что ты живешь начеку все время. Ты всегда сверх-бдительна, потому что, что угодно или кто угодно может причинить тебе боль. Представь себе, что ты идешь по неизвестному, где любой объект, человек, звук, запах, слово, цвет — как хочешь, может стать твоим следующим триггером. Ты продолжаешь следить за триггерами, но они могут быть где угодно, даже в твоих собственных мыслях или чувствах. И когда ты сталкиваешься с триггером, ты возвращаешься к своей травме. Неоднократно. Много раз в неделю. Черт, много раз в день. Это флэшбэк, и это хуже всего, потому что это как будто ты видишь фильм о своей травме, разыгрывающийся у тебя перед глазами, но это также гораздо больше. Ты переживаешь это заново. Ты там. Тебе трудно дышать. Снова и снова. Ты застреваешь в этих моментах. Ты чувствуешь тот же страх, гнев, панику, физическую боль, звуки, запах… и ты не можешь предотвратить это.
— Ты… ты говоришь, что на самом деле проходишь через все это, как будто это снова происходит с тобой?
— Да.
— И ты чувствуешь… ты чувствуешь физическую боль? По-настоящему?
Он тяжело сглотнул. Видимая жесткость в его плечах всегда присутствовала.
— Это зависит от типа флэшбэка, но обычно да. Я могу чувствовать боль.
Я сжала губы, чтобы подавить ужасный вздох. Когти его травмы слишком глубоко в него вцепились. Я никогда не могла себе представить, что он проходит через все это застряв в петле, всегда держащей в плену.
— А как насчет твоего реального окружения? Когда ты разговариваешь с людьми? Как ты тогда справляешься с этим?
Он поднял глаза от наших соединенных рук, чтобы посмотреть на меня.
— Это совершенно сбивает с толку, потому что я могу совершенно не осознавать свое текущее окружение, или флэшбэк может смешиваться с ним, так что я могу видеть, чувствовать и слышать все одновременно. — Он провел рукой по лицу и тяжело вздохнул. — Ты уже дважды была рядом со мной, когда у меня были флэшбэки.
Я подняла брови.
— Я?
— Да. Один раз в кабинете уборщика, когда он рассказывал нам о нашей отработке, и один раз на баскетбольной площадке перед тем, как мы играли один на один.
Я резко вдохнула, вспомнив те времена, когда он отключался.
— Так вот почему ты выглядел так, будто тебя там не было. — Он кивнул. — А потирание руки? — Я указала на его руку.
— Это моя техника заземления.
— Что это?
— Это помогает мне сосредоточиться на настоящем и легче выпутываться из прошлого. Я не могу полностью избежать флэшбэков, но со временем я научился выпутываться из них быстрее. Я не всегда могу выпутаться, но, по крайней мере, мне удается справляться с ними в хорошие дни.
— Хорошие дни?
— Да.
Он потер лоб, внезапно выглядя очень усталым. Я ждала, когда он продолжит.
— Бывают хорошие дни, плохие дни и просто… дни. Иногда воспоминания могут так сильно меня испортить, что я едва могу функционировать большую часть дня.
— И ты никак не можешь их остановить?
Он грустно улыбнулся.
— Нет. Я могу попытаться избежать триггеров, но я не могу все контролировать. Поэтому я просто использую стратегии преодоления, которым научился на терапии, но это сложно, потому что мне приходится делать это снова и снова, и это никогда не прекращается. Это как пытаться достичь вершины горы, но ты всегда скатываешься вниз, и как раз когда ты думаешь, что ты ближе к вершине, ты понимаешь, что ты совсем не близко к ней. Ты в лучшем случае посередине. Есть дополнительные вещи, которые тянут тебя вниз. Панические атаки, перепады настроения, неконтролируемый гнев… так много гнева. Мелочи могут так легко разозлить меня, и кажется, что моя грудь взорвется, если я как-то не выплесну это наружу. Вот тут-то и появляются баскетбол, драки и гонки. Они помогают мне справляться со стрессом и тревогой.
— И ты слушаешь громкий психотранс, чтобы заглушить свои мысли, — сказала я, имея в виду то, что он сказал в машине.
Он встретился со мной взглядом.
— Да.
— Но я не понимаю. Как ты это делаешь? Как ты учишься и работаешь?
Морщины печали глубоко засели на его лице.
— Я не знаю. Иногда я действительно не знаю. Я просто делаю все возможное, чтобы преодолеть страх и стресс. Я просто… продолжаю жить. Продираюсь сквозь страх…
Теперь я могла полностью понять, что стояло за этими словами. Я полностью понимала, почему он считал меня жалкой трусихой. Вот он, вечно борющийся с ужасами своей жизни, а тут я, убегающая от них и заметающая их под ковер. Неудивительно, что он не уважал меня.