Память уже больше не выхватывала рваные клочки боя на площади горящего села. «Наверное, тут, у часовенки, меня и накрыло, – подумал Григорий, ощупывая ноющее тело. – Вроде бы даже не царапнуло, а сил совсем нет. И этот жар… Откуда он? Может быть, я просто болен? Или отбило печенки – ведь снаряд разорвался совсем рядом, между мной и часовенкой…»
Прошиб пот. По телу разлилась волна слабости. «Знамя… Неужели не вынесли?.. Там, у церкви, оно было у Иванникова. Где Альмень?.. До последней секунды он был рядом со мной. Вакуленко тоже… Где они сейчас? Почему я здесь?.. Кто меня сюда принес? И вообще – где я?» – спрашивал себя Григорий, чутко прислушиваясь к звукам, время от времени доносившимся до него. Вот отворилась дверь – и в избу кто-то вошел… Шаркающие шаги старого человека, пол слегка поскрипывает. Так кашляют только старухи. «Наверное, хозяйка…» Потом послышался звук падающих на пол дров. И снова дверь захлопнулась. «Старуха носит дрова…»
Григорий открыл глаза и приподнял голову, вглядываясь в полусумрак избы. В переднем левом углу, завешанном старыми иконами в темных окладах, мерцала лампада.
Над столом, выскобленным до выступающих от сучков шишек, висела пятилинейная лампа со стеклом, заклеенным желтой бумагой. Лампа была привернута, а поэтому язычок пламени еле обозначался в закопченном стекле.
Собрав силы, Григорий приподнялся на локтях и еще раз оглядел избу. На простенке, увешанном фотографиями в потускневших от времени сосновых рамках, тикали ходики. Для дополнительного груза, чтобы часы шли бойчее, к гирьке был привязан ржавый замок.
Темные поржавевшие стрелки ходиков показывали десять часов. Теперь Григорий окончательно убедился, что он болен и лежит на русской печке в крестьянской избе.
Снова открылась дверь, послышались чьи-то старческие шаги, и опять беремя дров брошено у печки. Снизу, с пола, потянуло холодком.
Возникшая перед иконами согбенная фигурка что-то шепчущей старушки, в длинной, почти до пола, черной юбке и черном платке в белый горошек, опустилась на колени. Григорий затаил дыхание, прислушался. «Молится», – подумал он, разбирая некоторые доносившиеся до его слуха слова.
Не нарушая молитвы старого человека, Григорий сидел не шелохнувшись и терпеливо ждал, когда старуха поднимется. А когда она, опираясь на руки, тяжело встала и, вскинув седую голову, встретилась взглядом с Григорием (при этом перекрестив его трижды), он глухо спросил:
– Бабушка, где я нахожусь?
– Господь бог, вот и пришел в себя, родненький! – запричитала старушка, светясь добром и радостью. – А то уж дружки совсем приуныли, в больницу везти хотели; спасибо, старик мой отсоветовал, сказал: конфузия, оклемается, сам в японскую под конфузней был. Кваску или молочка, сынок? Жар-то какой… Вишь, как тебя за день-то сломало, все кричал, все в бой звал, руками махал, боялась, что свалишься с печки… Страсть господняя.
– Где я, бабушка? – глухо проговорил Григорий.
– У нас… в деревне в нашей, – скороговоркой ответила старушка, улыбчиво глядя на Григория, спустившего с печки ноги в белых шерстяных носках. – Ты не слазь, сынок… Тебе нужно лежать. Что надо – я тебе подам.
– В какой деревне, бабушка? – спросил Григорий, глядя на белые шерстяные носки: откуда?
– Как в какой? В нашей, в Бородине, – все так же скороговоркой ответила старушка, подавая Григорию большую оловянную кружку домашнего кваса. – Испей, испей, сынок, от жара квасок пользителен. От него болесь пóтом выходит.
– В Бородино?! Это что – Можайского района?
– А что ты так испужался? Ай наша деревня хуже других? Знамо, Можайского района. Наша деревня во всем районе завсегда на первом счету была…
Старушка хотела сказать еще что-то, но Григорий перебил ее:
– Это то самое знаменитое Бородино, где когда-то русская армия побила армию Наполеона? – Голос Григория дрожал. – И Бородинское поле здесь где-то рядом?
– Да вон за речкой… А где же ему быть-то?
Григорий чувствовал, как по щекам его потекли слезы.
– А чья она, деревня-то, бабушка, – наша или под немцем?
Старушка трижды перекрестилась.
– Наша! Господь с тобой, да разве нашу деревню отдадут немцам? Тут к нам на полюшко наше Бородинское из Москвы понаехало людей – тьма-тьмущая!.. Мой дед сказывал, что поболе мильёна. Правда, больше баб да девок, но от темна до темна спин не разгибают. Мой дед им на позиции воду возит.
– А что они делают, бабы-то да девки, бабушка?
– Как что – роют. Понарыли столько – страсть!.. Все Бородинское поле ископали и пошли рыть дальше, к Волоколамску. Канавы шириной в нашу улицу, а глыбиной – выше избы. Да что там наша изба, две можно поставить, и трубы не увидишь. Это, дед говорит, от вражьих танков. Он сейчас придет, он тебе все сам расскажет. Страсть как любит рассказывать. Ты чего не пьешь-то, сынок? Ай не понравился квасок?
Григорий залпом выпил квас и вытер рот рукавом гимнастерки.
– Ой, бабушка, квасок – что надо!.. Крепкий! Сроду такого не пивал. А как же я попал к вам? Кто меня сюда привел?
– Тебя не привели, голубь мой, а притащили. На руках принесли. В чем только душа теплилась.
– Кто принес-то?
