В тексте приведена статья Измайлова И. в журнале «Техника — молодёжи» № 10 за 1990 г. «В поисках "Скорпиона"» с. 35–37.
История донесла до нас имя изобретателя субмарины. Им был голландец К. ван Дреббель, изготовивший в 1620 году необычное — подводное — судно для английского короля Якова I. О его устройстве известно немного, разве что корпус собрали из обычных досок, обтянули просаленной кожей и скрепили железными обручами. А вот о движителе, хитроумной системе регенерации воздуха не сохранилось почти никаких сведений.
В 1774 году англичанин Дж. Дей переделал парусный 50-тонный шлюп «Мария» в подводную лодку, на которой он намеревался достичь глубины 90 м. Заметим, считавшейся предельной для стальных субмарин 30-х годов нынешнего столетия. После первого пробного погружения «потаенного судна» Дея на поверхности появились пузыри, щепки. Так был начат длинный список аварий и катастроф под водой. Мы не преувеличиваем, ведь только в XX столетии от небоевых причин военные флоты всех стран потеряли около 250 подводных лодок.
«Причин для гибели всегда достаточно, — сетовал американский исследователь Дж. Горз. — В этом отношении подводные лодки куда более уязвимы, чем обычные надводные корабли. Иногда экипажу или части его удается спастись. Чаще, однако, люди гибнут со своим кораблем». Что поделаешь, но профессии подводника, военного летчика, космонавта, да и многие другие связаны с повышенной опасностью. А подводные лодки, которые в считанные секунды должны скрываться в глубине от противника, по природе своей обладают мизерным запасом плавучести.
Правда, когда в 50-е годы сначала в США и СССР, а потом в Англии, Франции и Китае появились подводные атомоходы, сложилось мнение, что они в отличие от предшественников станут абсолютно безопасными. Еще бы, ведь при их постройке применялись новые, сверхпрочные стали и сплавы, в системы управления внедрялась мгновенно соображающая электроника, которая, как предполагалось, сумеет исправить ошибки экипажа. Тем не менее английский специалист по спасению подводников У. Шелфорд тогда же предупреждал: «Не следует обольщаться надеждой, что атомные подводные лодки будут гарантированы от тех аварий, которые были причиной столь многочисленных трагедий в прошлом. Несмотря На всевозможные технические усовершенствования, никогда не следует исключать возможности совершения человеком ошибки или выхода из строя какого-либо механизма, что может повлечь за собой внезапное затопление лодки…»
К сожалению, столь мрачное пророчество не замедлило подтвердиться. Об этом свидетельствуют хотя бы эти выборочные, но типичные примеры из прошлого американского флота. В 1959 году первая в мире атомная подводная лодка «Наутилус» едва не затонула после того, как на 120-метровой глубине разорвало трубопровод в турбинном отсеке, в следующем году на ракетоносец «Патрик Генри» свалилась запущенная с него баллистическая ракета, через год на такой же субмарине «Теодор Рузвельт» зафиксировали резкое увеличение радиоактивности. В 1973 году «Гринлинг» едва не был раздавлен громадным давлением воды после того, как на нем вышел из строя глубиномер. Спустя 8 лет ракетоносец «Джордж Вашингтон» в подводном положении столкнулся с японским сухогрузом «Ниссио-мару» и потопил его. И, наконец, в 1963 и 1968 годах в Атлантике погибли с командами «Трешер» и «Скорпион». А в 1981 году при пуске ракеты взорвалась китайская лодка. Несколько аварий, к счастью, не завершившихся катастрофами, было на английских и французских атомоходах.
Так что отнюдь не случайно специалисты вот уже более полутора столетий занимаются проблемой поиска затонувших подводных лодок и спасения их команд. Как правило, подобные операции проводят не только для того, чтобы выручить моряков, но и чтобы установить причину гибели ценного боевого корабля, а в военное время — в надежде раздобыть секретное оборудование и документы. Однако поиск аварийной субмарины всегда был исключительно трудным, прежде всего из-за того, что зачастую невозможно сразу установить, где случилась беда.
…Еще в начале этого столетия лодки стали оснащать выпускаемыми наверх, хорошо заметными издали буями со встроенными телефонами. В 1903 году германская субмарина У-3 проводила в Кильской бухте обычные погружения. Поблизости держалась обеспечивающая ее У-1. С нее-то и заметили, что внезапно на поверхности появился буй. Заподозрив неладное, его подняли на палубу, сняли трубку и узнали, что в лодку неожиданно хлынула вода, затопила аккумуляторные батареи, из них стал обильно идти удушливый хлор. Командир У-1 связался по радио с базой и вызвал спасателей. Они подоспели вовремя.
