В постели с Хабенским полностью

Сондра(вслед Егору). Ой, напугал, фуфло усатое!

Катя. Заткнись!

Сондра(садясь на кушетку). А ты кто такая, чтобы тут командовать?

Катя. Я?! Я…

Сондра. Пятая спица в колеснице, девочка на побегушках.

Катя. Так, я вызываю охрану!

Сондра. Пожалуйста, вызывай! А я им скажу, что я Костина любовница, и он сам меня сюда позвал!

Катя(передразнивая). А я им скажу, что к Косте ты не имеешь никакого отношения, что ты сумасшедшая и…

Сондра. И?..

Катя. Запомни, девочка моя, ты тут сегодня последний раз побывала. А охрану Егор Николаевич уже вызвал, сейчас они подойдут, потерпи немного!

Сондра. Да потерплю, потерплю, не беспокойся…

Радио(голос Михаила.).…Ночных поверхностей зеркал заменила боязнь старения. Боязнь пергаментной кожи и неживых пальцев, боязнь остаться одному, сидящему на корточках… над жалким трупом умершей собаки…

Катя. Молодец, Мишка!

Радио(голос Михаила.).…единственного источника тепла в течение последних безжалостно долгих лет. (Голос Кости.) Смотрящей на тебя уже ничего не видящими глазами? (Голос Михаила.) Да. (Голос Кости.) Я видел это во сне… давно. (Голос Олега.) Стрижи в закатном небе… шепот моря. (Голос Михаила.) Страх. Страх — это рычаг. (Голос Кости.) Это способ, всего лишь способ…

Катя(вытирая глаза). Он все-таки вышел! Костя…

Сондра. Все-таки вышел?

Катя. Тебе этого не понять! Ты этого никогда не поймешь! Он же… только он так может переворачивать все внутри, только он, одним голосом, одним жестом.

Катя. И не важно, как это назвать: свет клином сошелся или главная цель в жизни или великая мечта. Суть в том, что мне нужен Костя, и я его получу. Он мой, я выстрадала его, я выйду за него замуж. Я не одержимая психопатка, это холодный расчет. Константин молод, красив, известен, богат — самая подходящая для меня партия. Расчет расчетом, а крышу-то сносит… Я только устроилась на работу в театр и никого еще не знала. Я ходила по гримеркам после спектакля и собирала одежду, и Костя отдал мне свои штаны. Он шел в душ, и, кроме трусов, на нем ничего не было. Я посмотрела в его глаза и пропала… Как будто молния сверкнула передо мной и высветила истину — это мой мужчина. Он улыбнулся мне, весь в запахе грима и черных волосках, и полюбил меня навеки. Я вижу его каждый день и убеждаюсь в этом, но служебные романы запрещены, а скрыть их невозможно, и поэтому я молчу, боюсь до него дотронуться, сказать ему: «Любимый»… Что может чувствовать женщина? Любовь, восхищение, нежность, тоску, растерянность, печаль, отчаяние, муку, счастье, опьянение, боль — я все это испытываю каждый день, каждый миг и не смею никому признаться. Они узнают — засмеют. Актеры — на редкость бездушные люди. Под их масками ничего нет, только у Костика — любовь ко мне.