Как только койки скрываются в стене, нас сразу опрыскивают освежающей жидкостью. Это довольно противно, но мы сразу же привыкли и не обращаем внимания. Выдвигается унитаз. На каждого отводится тридцать секунд унитазного времени, что весьма дисциплинирует организм и продлевает жизнь на десять лет сверх положенного срока. Правда, никто не знает, какой именно срок нам положен.
Зарядка. Десять минут ходьбы, десять минут приседания, десять минут подъем рук вверх, десять минут бег на месте и прыжки. Полная гарантия от ожирения.
Завтрак. Из стены выдвигаются питательные трубки, из которых «комики»втягивают в себя в течение тридцати секунд пищу космонавтов,— полужидкую массу, приготовленную из канализационных отходов партийных и государственных учреждений. По данным Медицинской Академии эти отходы по калорийности, белкам, витаминам и прочим показателям превосходят обычное питание рядовых граждан Страны. Но судя по всему, нам это шикарное питание здесь разбавляют, так как наверняка обслуживающий персонал его разворовывает.
Прогулка. Пение хором патриотических песен в течение получаса. В это время палата продувается воздухом, насыщенным хвойным запахом, который изобретен в Институте Имитационной Химии.
Процедуры: продолжаются шесть часов с минутными перерывами через каждые пятьдесят девять минут. Первые два часа — выслушивание последних новостей. Новости комбинируются из старых газет и радиопередач. Первый час — успехи Страны. Второй час — тяжелое положение в странах капитала. Третий час — общедоступный курс философии. Курс строится так, чтобы нельзя было не понять. И потому он совершенно непонятен. Он построен по образцу Вождя—Завершителя «О диалектическом и историческом материализме». Четвертый час — курс «Научного коммунизма». В курсе каждый рассказывает о том, как было плохо до социализма, как хорошо при социализме и как еще лучше будет при коммунизме. Упор делается на то, что сознание достигнет очень высокого уровня развития, и каждый индивид будет понимать, что именно ему положено по его потребностям. Пятый и шестой часы — физический труд по усмотрению руководства. Если такового нет, его заменяют повторным курсом философии и научного коммунизма.
Туалет. По тридцать секунд на «комика».
Обед. Отличается от завтрака только временем.
Послеобеденный отдых. Час. Пение патриотических песен или скандирование лозунгов.
Послеобеденные процедуры. Четыре часа. Медицинское обслуживание/уколы, осмотры/. Индивидуальная обработка сознания в экспериментальном корпусе.
Туалет.
Ужин отличается от обеда только временем.
Свободное время. Четыре часа. Критика и самокритика своего поведения. Принятие коммунистических обязательств. Вызов на коммунистическое соревнование соседних палат. Подведение итогов соревнования. Самодеятельность.
Прогулка. Аналогична утренней.
Отбой. Сон. Сон должен быть крепким, здоровым, полноценным, глубоким, без сновидений, последнее особенно важно, поскольку во сне даже самые преданные Партии и народу индивиды совершают поступки, несовместимые со званием гражданина Страны. По данным нашей самой передовой науки проблема коммунистических сновидений может быть решена лишь после наступления высшей стадии коммунизма. Впрочем, ходит слух, будто наши славные ученые изобрели сно-подглядыватели, так что упомянутая проблема будет решена несколько раньше. Но по другим слухам сам Вождь выступил против этого изобретения. Пусть люди хотя бы во сне увидят, как плохо без полного коммунизма, сказал он.
Реальность и мистика
В битком набитом автобусе доехали до больничного района. Прошли мимо открытой части больницы. На здании кардиологического отделения висели портреты Ленина и нынешнего Вождя. Под ними — цитата из речи Вождя: «Имя Ленина вечно живет в наших сердцах». Корпуса психиатрического отдела больницы находились в закрытой части, за могучим забором. Прошли мимо главных ворот. Через решетку увидели огромный бассейн перед центральным корпусом. Стенки бассейна уже начали осыпаться. Воды не было. Дно было усеяно консервными банками, битыми бутылками, автомобильными покрышками. Напротив главного входа на тумбочке возвышалась облупленная скульптура пловчихи, приготовившейся к прыжку. Мистика, сказал Стопкин. Помните анекдот из серии сумасшедших: нам бассейн построили с вышкой, прыгаем, обещают воду пустить, если будем хорошо себя вести. Жидов неуютно поежился, ему стало не по себе. Не обращайте внимания, сказал Командировочный. На корпусе педерастов в секторе половых извращений висит изречение Ленина «Верной дорогой идете, товарищи!».
