Это очень таинственный и загадочный город. Поскольку в Венеции нет автомобилей – это единственный в мире город пешеходов. Здесь, в этих узеньких калле, всегда раздаются шаги за спиной. Но главное, что в этом городе ты отлично слышишь себя самого, ничто не мешает тебе понять, что происходит с тобой на самом деле.
Здесь, на острове Сан-Микеле, по сей день покоятся наши великие соотечественники – Игорь Стравинский, Сергей Дягилев, Иосиф Бродский. Недавно к ним присоединился и Петр Вайль.
Вино
Вино – существенная часть материальной и духовной культуры Италии, унаследованной от древних римлян. Вино объединяет итальянцев за столом, но оно же – точнее, пристрастие к разным сортам из разных регионов – способно превратить их в оппонентов друг другу. Любители тосканских вин пьют «Кьянти», ревнители северной лозы предпочитают «Вальполичеллу». А есть еще знаменитые во всем мире умбрийские, пьемонтские, сицилийские вина…
Известно, что в любом крупном городе мира есть сеть итальянских ресторанов. Это свидетельство популярности итальянской кухни. Но эти рестораны выписывают с родины итальянские вина и таким образом популяризируют их на всех континентах планеты.
За двадцать лет в Италии я не видел ни одного пьяного итальянца. Культура потребления вина здесь высока и устойчива. Хотя, конечно же, пьяные встречаются и здесь. Как правило, это наши соотечественники или гастарбайтеры из стран Восточной Европы.
Итальянцы выпивают бутылку вина за обедом. Крепкие напитки (например, граппа – виноградная водка) пьются только в качестве аперитива или диджистива крохотными порциями.
Однажды ко мне в Москву приехал мой друг, архитектор Габриэле Аббадо, брат известного дирижера. Накануне в каком-то киоске я наткнулся на водочные бутылки с сургучом и поинтересовался у продавщицы, что это такое. Грузинская чача, ответила она (дело происходило еще до известных событий). Я купил и слил содержимое бутылок в красивый сосуд, где некоторое время назад была настоящая итальянская граппа. После обеда я выношу эту бутыль и предлагаю знаменитому гостю диджистив. Он с удовольствием пригубил рюмку и, закатив глаза, сказал: «Что ни говори, Алексей, но лучше итальянской граппы ничего нет!»
Уверен, что гость мгновенно почувствовал бы разницу, перелей я грузинское вино в бутылку из-под итальянского «Амароне» или «Монтепульчано», например.
Война
Итальянцы за свою долгую историю воевали часто и довольно успешно, истово. Но Вторая мировая война стала для них трагедией. Во-первых, потому, что страна, народ были втянуты в войну на стороне гитлеровской коалиции. Это одно из преступлений Муссолини перед нацией. В 1943 году, когда дуче был арестован, а королевское правительство заключило перемирие со странами антигитлеровской коалиции, недавние союзники – немецкие войска – стали оккупантами. Бои с немецкими нацистами оказались очень жестокими, потери итальянцев были значительными. И не только в регулярных войсках, но и в рядах Сопротивления, где, кстати, воевали многие советские военнопленные.
Многие до сих пор полагают, что второй фронт открылся в Нормандии, но на самом деле это случилось в Сицилии, где высадились американцы, точнее, американцы итальянского происхождения. И их потери были тоже высокими.
Как бы там ни было, но в Италии, как эхо войны, и по сию пору сохраняется прохладное отношение к немцам. Самое удивительное, что финал Второй мировой войны принес на Апеннины ветер антиамериканизма. Чисто психологически это объяснимо. Италия закончила войну в крайней бедности, вполне сравнимой с российской той поры. Но американский план Маршалла за два года создал в стране собственников среднего класса. Из бедных кварталов люди стали выезжать на собственных фиатах, начал расцветать мелкий бизнес, люди почувствовали запах личной свободы. Как писал поэт, «не всегда для свободы победа нужна, ей нужнее порой пораженье». Словом, итальянский антиамериканизм – это и комплекс облагодетельствованного, и традиционная позиция левых, которые до сих пор сильны в Италии.
Велосипед
Велосипеды в Италии всегда производили крупнейшие автомобильные концерны. Поэтому они так же популярны, как и автомобили. В любом курортном приморском городе вы увидите множество велосипедистов и немало велосипедных дорожек. То же самое в парках, расположенных на равнине. Увы, в Риме, во Флоренции и в Венеции велосипед не так популярен. Рим и Флоренция – города на холмах – там ездить на велосипеде трудно. Венеция – город на каналах, соединенных мостами. Там на велосипеде вообще не проедешь. Зато, например в Милане, велосипедные дорожки существуют уже не одно десятилетие.
