Varia полностью

Это потому, что жизнь в ее актуальном состоянии, в отличие от разлитой во всей мировой жизни, могла развиваться только за счет «индивидуализации», обособления в одном. Мы все – разорванные фрагменты всеобщей жизни. Но жизнь по самой природе своей бесконечна. Смерть неестественна, по выражению Герцена. Надежда есть постоянное присутствие в человеке сознания бесконечности жизни, сознания, которое вместе с тем сознает тесные границы своего существования (сопоставить с Кьеркегором и «Prinzip – Hoffnung» (принцип надежды).

1978 г.

Шкловский (астроном) говорил мне, что предположение, согласно которому в мире есть только одна колония разумных существ, оставляет человека в страшном одиночестве. Мне кажется, что это одиночество будет только подчеркнуто, если принять, что таких колоний несколько или неопределенное большое число. Одиночество человека в мире есть сознание, проистекающее и такого взгляда, что окружающий его физический, да и общественный мир безразличен к его внутренней жизни как отрешенный от нее и безжалостный мир. Одиночество в этом реальном отношении одинаково у нас на земле или в космосе.

70-е годы

[К статье В. Амбарцумяна «Одиноко ли человечество во Вселенной?». – «Литературная газета», 26 февраля 1969 года]

Не так страшно.

Во-первых, та ужасающая бесконечность и пустота «космоса», которая производит на нас такое впечатление. Это – ничто по сравнению с еще более бесконечной бесконечностью, если можно так выразиться. Это отрицание отрицания направляет нашу бедную богатую фантазию и возвращает некоторое тепло.

Во-вторых, мы сидим тысячелетиями на атомных силах и на объектах, не зная об их существовании. В природе все определенным образом сложилось, и мы являемся выражением ее относительной гармонии, местной, конечно, но имеющей шанс в том, что и дисгармония не прямо бесконечна.

Что касается «одиночества» человека и его ужаса, то все одиноко. Точнее – все проходит через одно отверстие на каждом уровне. Серийная, типовая закономерность образуется из перехода качества в количество.

Естественные науки не учитывают в достаточной мере момент необратимости, однократности, всемирной истории природы.

Шансы на то, что имеются независимые образования, подобные человеческим, на конечных расстояниях друг от друга, невелики.

То, что душа уходит из тела, не могло быть и не было простой глупостью. В этой мысли наивной выражается тот факт, что душа или жизнь не в теле самом по себе. Это что-то общее, принадлежащее внешнему миру, не тождественное с телом и не абсолютно в нем! Relation, Reaction, Reflexion (отношение, реакция, рефлексия). Пересмотр [нрзб.] элементарного материализма.

– Веришь ли ты в Бога?

– Я верю в максимум всех вещей.

– Но он добрый, твой максимум?

– Откуда же люди взяли свое понятие о добре, если это не является слепком с некоторых закономерностей природы и общества, доказательством того, что добро не совсем бессильно среди фактов объективной жизни, а сама жизнь не совершенно равнодушна к добру и злу. Разумеется, карась-идеалист был неправ.

50-60-е годы

«Отец Сергий». Как это близко, в сущности, к Чернышевскому! Главная опасность – гордость, добро не может быть делом упорного стремления к внешней цели, даже если при этом успешно подавляется тщеславие. Отец Сергий ближе к добру, когда стал великим грешником, чем в те минуты, когда он испытывает гордое удовлетворение от попрания всего людского. Идеал – Пашенька, делающая добро людям, не зная этого, и искренне, именно искренне убежденная в своем ничтожестве. Вот эта опасность благодеяния сверху и эта опасность стремления к цели и обнаруживает связь даже не показной, а искренней, но опутанной неравенством добродетели с огромным и всезаражающим злом мира. Добро – это лишь непосредственная, без благодеяния сверху и без дистанции к другому человеку делаемая польза. Такое добро есть идеал самопроизвольного, непосредственно общественного поведения, общественность, ставшая природой, – не мораль, а нравственность в смысле Гельдерлина и Гегеля.

Все на свете есть или испытание, или кара, или воздаяние, или предназначение (Вольтер).

Да, это так, несмотря на попытку Задига возразить.

Что касается punition (кара) – этот вопрос имеет наиболее ясную судьбу. Но следует также перевести на язык реальной жизни и другие категории этой религиозной мысли.