Когда-то я записал такую свою мысль: «Смерть – всегда процесс, причем длительный. Это постепенная утрата всего того, чем однажды так щедро тебя наделили родители, природа, Бог». Было время, я сознательно, намеренно сокращал в себе всякие лишние желания, функции, устремления, находил даже особое удовольствие в том, чтобы, имея больше, довольствоваться меньшим, сокращать потребности, даже движения – стремился многое делать попутно, как если б экономил силы. Оставалось выяснить цель: ради чего нужны эти силы, время, энергия? В древнекитайской философии вычитал такие слова, написанные 4000 лет назад: «Надо сокращать желания, вкушать невкусное».

Спустившись с гор, я смотрел на окружающую жизнь с жадностью и интересом, наверное, как должны смотреть на нас инопланетяне. Или будто я впервые приехал в какой-нибудь другой город, наш или зарубежный, где все для меня внове.

Вот в Москве модно одетые девушки с оголенными по моде пупками с жемчужным пирсингом, с приклеенными «ведьмиными» ногтями щебечут по мобильным телефонам – о чем, с кем и как они провели эту ночь?… Для чего живут? Чтобы выйти замуж? Дать потомство? Да, многие теперь стали рожать вне брака, просто чтобы иметь живую игрушку.

Вот стайка подростков на роликах – разве у них есть иная цель жизни, кроме как овладеть доской на роликах, научиться прыгать на ней, крутить ее в воздухе ногами? Для того их и создавал Бог, с единственной целью – научиться этому, или сноуборду, или виндсёрфингу?… Я с изумлением смотрел на всех спортсменов: неужели только ради вот этой сотни профессиональных высокоточных движений и создавалась жизнь, шла эволюция человека на Земле? Ну, прибежал ты на сотую долю секунду раньше другого – дальше что? А как профессиональный спорт уродует тела и души… Допинги, перегрузки, скандалы, жизнь звезд, зарубежные контракты, автографы, интервью – все суета!

Когда смотришь на человеческую жизнь отстраненно, как бы из космоса, то многое поражает. Вот человек, посвятивший свою жизнь красивейшим созданиям – лошадям. Он дрессирует одну лошадь, учит выездке, сложным фигурам, полному повиновению… Но лошадь живет и выступает в конкуре или выездке с семи до четырнадцати-пятнадцати лет, потом нужно все начинать сначала, с другим жеребенком. Но ведь прошли годы не только ее лошадиной жизни, а и твоей! Или циркачи, музыканты – сколько тысяч часов тренировок, репетиций… А результат? Результат лишь в том, что кто-то поаплодирует или где-то останется письменное упоминание о рекорде. А жизнь прошла. Искусство владеть своим телом не может быть смыслом жизни – жизнь скоротечна, тело быстро становится немощным.

Однажды я познакомился с человеком, который признался, что давно перестал праздновать свой день рождения. Сперва его жена и сослуживцы не верили, что он искренен при этом, по привычке вручали цветы-подарки, а он терпеливо повторял, что это – суета, формальность, в жизни каждого человека есть другие, более важные и значимые события, какие-то переломные вехи, ступеньки роста, становления личности – вот что следовало бы отмечать… Или дни рождения родителей, все-таки решивших дать тебе жизнь, а не сделать аборт. Так он стал человеком без дня рождения. Надо отмечать некие поворотные даты, не будь которых – не было бы и многого другого, например дня рождения сына. Да и большинство так называемых традиций стали удивлять меня своей искусственностью и общим трафаретом, формализмом. В жизни любой личности столько автоматизма и расхожих штампов, что собственное «я» на поверку уже порой и не содержит почти ничего действительно индивидуального, так много общепринятого, наносного, много условностей, мало естественности…

У человечества прибавилось усталости. Однажды я подумал: это от многократно возросшей многофункциональности человека. В самом деле, с утра я был мужем и отцом, выполнял эти традиционные семейные роли. Общаясь с соседями, был квартиросъемщиком, едва ли не начальником консьержки и дворничихи, которым все мы платим. Сел за руль – и стал подчиненным госавтоинспекторов. В метро стал пассажиром, обязанным соблюдать его незыблемые правила. Кроме того, я – покупатель, налогоплательщик, избиратель, врач и коллега, друг, родственник… Немало и иных ролей, все они сменяют друг друга, на каждую из них перенастраиваешься, и эти настройки отнимают все больше сил… Год от года ролей прибавляется, хотя некоторых ты и лишаешься, растут нагрузки на каждого индивидуума, и в геометрической прогрессии возрастают объемы полезной и ненужной информации.

Перейти на страницу:

Похожие книги