— Грррум! — грохнула входная дверь.
— Плюх! — брякнулся на пол около неё школьный портфель.
— Шлёп! Шмяк! — плюхнулись тут же два ботинка.
Это Васька Лукин пришёл из школы домой. Один ботинок упал под вешалкой вверх подошвой, другой — вниз подошвой, но зато носом упёрся в дверь ванной. Васька посмотрел на него и ухмыльнулся: мыться, что ли, захотел, в ванную просится.
Дома никого не было. Красотища! Васька обошёл всю квартиру. Мимоходом включил радио на полную мощь, щёлкнул клавишей магнитофона и сунул в розетку электросети вилку телевизора.
Радио заговорило сразу: «…ределился победитель в весовой категории до сорока восьми килограммов».
«Спортивная передача», — понял Васька.
Телевизор пока молчал. Видимо, нагревался. Наконец, заурчал, заворчал и разом оглушил комнату несколькими голосами. Потом примолк, вспыхнул голубым экраном и уже нормально заговорил. Оказывается, шёл мультфильм «Трое из Простоквашино», Васькин любимый. А он и не знал. Эх, как жаль, что фильм кончался. Вот мелькнул последний кадр. Васька вздохнул и переключил телевизор на другую программу. Тут шла передача «В мире животных». А магнитофон на всю квартиру разорялся голосом Аллы Пугачевой: «Нагружать всё больше нас стали по-чему-у-то. В нашей школе первый класс вроде институ-у-та…»
Эта песня привела Ваську в отвратительное настроение. Он, конечно, был не в первом классе, но вспомнил, что им задали писать домашнее сочинение «Как я провёл зимние каникулы».
«И зачем я включил этот магнитофон?» — подумал он с тоской.
Пугачеву можно было выключить, но ведь сочинение всё равно нужно писать. И он не выключил.
«А что особенного — сочинение?! — неожиданно весело подумал он. — Люди вон какие толстенные книжки написали, и ничего. Остались живы. — Он посмотрел на стеллаж с классической литературой. — А я что, не человек? Какие-то полторы странички не могу написать? Возьму и напишу. Прямо сейчас. Запросто».
В темпе достал тетрадку, сел за стол и, особенно не задумываясь, начал строчить. Чтобы было подлиннее, решил описать концерт, на который ходил вместе с мамой.
Писал-писал и остановился. Почесал в затылке. Подошёл к телевизору, посмотрел «В мире животных», переключил канал.
На экране проходили женщины одна за другой, ворочаясь вправо-влево и вокруг своей оси, как глобус на географии. Это была демонстрация новых моделей одежды. Ваське показалось, что одна из женщин похожа на его соседку по парте Ритку-Маргаритку, но она очень быстро скрылась из глаз. Подождал, может, ещё раз выйдет и повертится, как глобус. Нет, не вышла. Опять переключил канал на животных и сел за сочинение. По радио всё ещё продолжалась спортивная передача, а магнитофон пел песни советских композиторов.
Сочинение дописалось очень быстро. Васька даже удивился. Получилось больше, чем полторы страницы. Почти две. Васька обрадовался и, не перечитывая написанного, весело захлопнул тетрадку. Подошёл к стеллажу и как добрых знакомых похлопал классиков по корочкам. А сам подумал: «Может, учительница на этот раз прочитает моё сочинение всем ребятам в классе?» Самые лучшие она всегда зачитывала.
И учительница действительно на этот раз прочитала Васькино сочинение в классе. Вот что услышали ребята:
«Сочинение на тему «Как я провёл зимние какулы». Зимой отдыхать хошо, потому что зима. Можно кататься на санках, коньках и на лыжах. Я каждый день в тяжёлой весовой категории катался с товарищем. Он теперь занесён в Международную Красную Книгу, потому что относится к редким, вымирающим видам животных.
Ещё мы ходили в кино. Там насчитывается почти двести пятьдесят пород лошадей. Но мы не достали билетов, потому что они способствуют отбору лучших рысаков с оборочкой из натурального крепдешина.
Я был на ёлке. Мы водили хороводы и пели песни со скоростью 150 километров в час. Я люблю читать книги. За каникулы прочитал много книг в весе до 91 килограмма.
Мы с мамой ходили на концерт. Там выступал один пианист. Он толкнул штангу в двести пятьдесят семь с половиной килограммов и установил мировой рекорд из произведений Чайковского. А один танцор, тяжеловес («Трудовые резервы», Москва), встретился в своей весовой категории со сборной Чехословакии из хлопчатобумажной ткани. Он плясал очень хошо. Мне самому захотелось записаться в танцевальный кружок с широкими отворотами и высокими разрезами.
Потом на сцену вышла певица. Она сделала тройное сальто, вперёд прогнувшись, и за опорный прыжок получила девять с половиной баллов на выставке собак.
Песни были очень хорошие. Забыл, как называются. В зрительном зале сильно хлопали. Там было представлено около пяти тысяч собак пятидесяти пород. Потом мы увидели на сцене очень интересные экземпляры паука-тарантула и жука-носорога. Это был дуэт. Они спели «Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернётся, ты только жди» — пальто слегка приталенное, демисезонное.
