Умирающий старый пес рассказывает своему единственному слушателю — коту — историю своей долгой и непростой жизни.
В подвале одного из домов города Самодола дожидался смерти большой старый пес. Пока еще слушались передние лапы, он затащил себя сюда, где спину грела горячая батарея, а перед носом потела живительной росой труба холодного водоснабжения. Драноухий кот с шерстью, сбившейся в грязный войлок, — удельный князь здешних мест — пришел понасмехаться над беспомощным врагом.
— Что, ваучер, отгавкался, друг человека? Отгонялся нашего брата? Если крысы хвост не отъели, мне скажи спасибо.
«Ваучер» ответил не сразу. Наглый тон кошака его не задел, душа пса уже приподнялась над суетой обид и религиозных распрей. Но он ответил:
— Мне кошачьё смолоду безразлично. Если и гонял когда — для конспирации только. Да, я жил как собака, а родился волком. Когда ветер пахнет тайгой — выть хочется. Теплый мамин живот вспоминаю, двух пушистых сестренок… Почему-то именно на меня, серого несмышленыша, пал выбор вожака.
Кот слушал недоверчиво, но не уходил, а «ваучеру» было почти все равно, верят ли ему и слушают ли вовсе. Говорил он медленно, то и дело замолкая, — собраться с дыханием и лизнуть росы.
— Беззаботное щенячество быстро кончилось. Вожак водил меня на окраину деревни, показывал собак, кошек, людей, гусей. Особо заставлял запоминать презренные манеры собачьего рода. А потом я мучительно старался скрутить непослушный хвост в кольцо, радостно вилять этим кольцом, издавать отрывистые громкие звуки, то есть лаять. Мне предстояло забыть нежные песни своего народа. Меня готовили для внедрения в деревню.
В крайнем дворе собачья будка пустовала. В одну из ночей я забрался в этот вонючий тесный ящик, а наутро мухой вился у ног хозяина, изо всех сил размахивая хвостом и преданно глядя в глаза. И получил хорошего пинка под ребро. Насилу сдержался, чтобы не дать сдачи, забился в будку, там взял себя в лапы. Не выгнали, и хорошо. Правда, и не кормили. Я тощал, но духом не падал: исправно лаял на прохожих, при виде хозяина изображал радость, только что сапоги ему не вылизывал. И кошек гонял: роль требовала. Наконец я дослужился до миски помоев и до имени Бобик. Ну Бобик так Бобик. Хотя какой из меня Бобик. Перед заброской мне дали настоящее волчье имя, но его знали только родители и вожак.
Хозяин все норовил посадить меня на цепь, но я не дался. Не затем я здесь был нужен. Будь хозяин упрямее, для одного бы из нас это худо кончилось. Но обошлось, и в промежутке между дневной и ночной рабочей сменами я бегал по деревне, улыбчиво виляя каждому встречному, обнюхиваясь с каждой моськой. Брезгливость и волчья гордость остались в лесу. Постепенно в уме складывался план деревни: где держат коз, а где козла, где можно пройти незаметно, а где нарвешься. Особо интересовал меня район свинофермы. И не только по долгу разведчика: там, у ворот свинофермы, я встретил ее. Прекрасную, длинноногую, рыжую, с чуть раскосыми выразительными глазами.
Я не сразу решился приблизиться и в ответ на робкое «здравствуйте» услышал: «Я люблю тебя, я твоя, чего же ты медлишь?» Такая простота меня потрясла. «Но, сударыня, мы еще незнакомы». Она была удивлена и несколько смущена, и легкий румянец на щеках, пусть и не видный под шерстью, сделал ее еще красивее. У собак нет настоящих имен, но и людская кличка Найда шла ей удивительно. Я говорил комплименты, сопровождал ее в прогулках, приносил лучшие косточки. Но однажды застал ее в обществе приезжего городского добермана, и намерения у того были самые мерзопакостные. Я окликнул его, но этот сукин сын только попросил обождать пять минут, пока он справит свадьбу. Ждать я не стал. Спасибо Найде, жить доберман остался, только свадеб ему больше не гулять. Найда убежала в истерике, кляня меня извергом, мучителем и всякими учеными ругательствами, которых наслушалась, должно быть, от ветеринара. Люди, с которыми приехал доберман, приходили по мою душу, да хозяин не выдал. (Я, между прочим, не зря харчи ел, я ему однажды вора поймал за руку. Надо бы не за руку, а проучить, как того городского щенка. Сдержался. Вор не вор, а пристрелят как собаку.) К Найде я долго не ходил. А она была одинока. Не всякий к ней сватался: меня боялись, а кто и сватался, получал от ворот поворот. Ей теперь не хватало моих рыцарских причуд.
Как-то в полнолуние я услышал свой позывной. Дело было уже к весне, у наших в лесу самые голода. Я вылетел за околицу и провыл условленный ответ. Потом встретился со связными, выложил давно вызревший план налета на свиноферму. Назначили ночь и час и разбежались, а то по деревне уже перелай пошел. Теперь предстояло несколько ночей напряженной работы: отметить путь, подрыть столбики ограды, раздобыть водку для отключения сторожа… И я снова увидел Найду, и она, ничего не говоря, стала рыть подкоп вместе со мной. Я спросил, знает ли она, что мы делаем? «Ах, — сказала она, — не все ли равно, ведь мы теперь вместе». — «Но если мне придется бежать в лес, ты не последуешь за мной?» — «Да, да, и в лес, если ты будешь так жесток».
