Усадьба Айнсли, Бакингемшир
18 августа 1995 г.
Дорогая мисс Клэр Буши,
насколько мне известно, через месяц мой единственный сын намерен на вас жениться. Я не могу благословить этот союз. Вы наверняка знаете причину. Я предлагаю простое и одновременно эффективное решение стоящей перед вами проблемы, которое, надеюсь, удовлетворит всех. Если вы согласитесь оставить моего сына в покое и прибегнуть к аборту, я в тот же день с радостью переведу на ваш банковский счет 500 000 фунтов. Эти деньги обеспечат вам достаточный комфорт до конца жизни. Надеюсь, вы примете мое щедрое предложение. Это для вашего же – и нашего – блага. Пожалуйста, ответьте мне до 1 сентября 1995 года.
Я делаю глубокий вдох и смотрю на Марка. У меня кружится голова. Выходит, он давно это знает.
– Ты ведь так и не ответила на письмо моего отца? – Голос у него мягкий, даже нежный.
Я качаю головой.
– Почему? – спрашивает он.
Я пожимаю плечами. Наши глаза встречаются. В уголке его правого века набухает слеза – он моргает, безуспешно пытаясь затолкать ее обратно.
– Значит, жертва была взаимной, – продолжает он; голос опять слегка дрожит. – Мы оба с самого начала от чего-то отказались. Именно это я повторяю каждый день. Вместо того, что обещал отцу Уолтерсу, – механически напоминать себе каждое утро, что я люблю свою жену.
– Но наши жертвы принесли одни несчастья. – Я протягиваю руки, боль снова терзает мое сердце. Сначала Кэт. Потом София.
– Прости, Клэр. Правда, прости. Я просто увлекся Соф…
– Ты это уже говорил. Но…
Вопрос дрожит у меня на губах; у меня еще есть возможность его проглотить, я знаю. Но он все же вырывается:
– Ты когда-нибудь… любил ее?
– Не думаю, чтобы я писал об этом в дневнике.
– Не верю.
Марк резко и уверенно откидывает назад плечи и достает из кармана айдай. Впечатывает в него что-то быстрыми пальцами, потом подходит ко мне, чтобы показать результат поиска: «София + любовь/любить» = 0 совпадений (0 ссылок).
Я удивленно моргаю. С трудом верю тому, что вижу. Но из головы не идет другая неприятная возможность.
– Что, если… ты называл Софию в своем дневнике другим именем? Каким-нибудь прозвищем, например. Ты можешь напечатать просто «любовь/любить»? Я хочу знать, что получится.
– Не думаю, чтобы у нее когда-либо было проз…
– Пожалуйста.
Он вздыхает и качает головой.
– Пожалуйста, Марк.
Он со вздохом подается вперед и впечатывает «любовь/любить»; на этот раз его пальцы сопротивляются. Спотыкаясь, я подхожу ближе и заглядываю ему через плечо. Экран мигает, на нем появляется несколько слов: «любовь/любить» = 12 совпадений (3 ссылки).
Глаза у Марка делаются круглыми, даже испуганными.
– Кликни на первую ссылку, – говорю я.
Он колеблется несколько секунд, потом подчиняется. Наши глаза одновременно заглатывают текст:
