Представьте: обыкновенный город-миллионник. Достаточно оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Каждый день молодой мужчина заходит минут на сорок, чтобы попить кофе с молоком и пообщаться с продавцами о том о сём. В этот раз он нашёл простой ответ на важнейший для многих вопрос…
Представьте: обыкновенный город-миллионник. Достаточно оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Семь часов вечера. Завсегдатай – молодой мужчина с вычурными серебристо-оранжевыми наушниками на шее – пьёт кофе с молоком, общаясь с продавцом, мало чем примечательной женщиной средних лет. У неё внимательные сосредоточенные глаза с умной хитринкой. Руководство очень ценит её: она каждый день умудряется выполнять норму, даже когда заходит мало людей. А сейчас суетится, раскладывая готовую еду в витрины. Скоро начало вечерних скидок.
Мужчина знает, что минут через десять выстроится очередь, поэтому торопится поговорить о том, что его беспокоит. Он выглядит задумчивым и немного напряжённым, будто уже давно пытается найти ответ на какой-то вопрос, но не может. Вопрос недели, месяца, сезона… Да что же его занимает?
– Вдохновение – это химическое вещество!
Эта фраза звучит настолько неожиданно и без контекста, что мало что может смягчить смешанное впечатление продавца. Её воображение начинает рисовать совсем уж всякое – она даже немного напугана, хотя давно знает своего гостя. «Что он там сегодня пьёт, как обычно? Сколько, один или два кофе? А посластить-то не забыл?» – будто заглядывает она из-за прилавка в большой пластиковый стакан. Около него два порванных пакетика сахара. Десерта в этот раз нет.
– Что?.. О чём это ты?
– Я говорю, что вдохновение – это химическое вещество в мозге. Всякий раз, когда творческий человек нащупывает такое состояние потока, у него в голове нейромедиаторы складываются как надо! Знаете, я уже некоторое время пытаюсь писать рассказы. Совсем коротенькие художественные наброски, наблюдения. Зарисовки. И почему-то сегодня не могу придумать ничего – ну нет этого состояния! Не идёт прямо из души ничего!..
Женщина с облегчением поднимает глаза наверх. «Ну и подумала же я…»
– А ты что, писатель?
– Ну да. Во всяком случае, надеюсь на это. Знаете, без вдохновения такая ерунда получается… Некоторые черновики я вообще удаляю. Откуда берётся это особое состояние, как считаете?
– Ой, это вопрос… Да я не пишу ничего, откуда мне знать. А что бывает перед тем, как оно у тебя появляется?
– Музыка! Музыка, которая будто врастает в душу. Слышу новую для себя песню, которая действительно нравится, и начинаю творить. Ставлю мелодию по кругу и открываю текстовый редактор. Когда не дома, то прямо на телефоне. И вдохновение появляется! Текст идёт! Идёт откуда-то!.. Надеюсь, в такие моменты хорошо получается.
– Ну вот. А какая песня тебе сегодня понравилась?
Мужчина чуть прищуривает глаза и приоткрывает рот, пытаясь вспомнить. Семьдесят прослушиваний с утра, а назвать-то и нечего. Вот и не пишется ничего искреннего, наверно… Тем временем на часах полвосьмого, в зал начинают заглядывать другие посетители – вечерние скидки. В общении тет-а-тет наступает вынужденная пауза. Завсегдатай надевает свои вычурные наушники.
Женщина-продавец очень быстро обслуживает покупателей, не забывая поглядывать и на своего собеседника. Сначала он по-прежнему напряжён, без конца нажимает на экран телефона. Будто переключает мелодии одну за другой. Через пару минут он всё ещё сосредоточен, вслушивается во что-то. И вот!.. Спустя минуту он уже слегка потрясывает головой и шевелит губами. Ну вот же! Вот она, та песня! Стоило только надеть наушники.
Народ в зале понемногу заканчивается, женщина с интересом смотрит на начинающего писателя. Какое же расслабленное лицо, но собранное тело!.. Завсегдатай держит в руках телефон и что-то печатает, даже – строчит! Он явно торопится. Интересно, какая это скорость печати?
Продавец всё понимает. Вот! Вот это состояние потока!.. Ну и какое же это химическое вещество в мозге?
– Ну что, сложились в голове нейромедиаторы-то как надо?
Она по-доброму улыбается, однако привычная хитринка во взгляде остаётся. Женщина любит своего ежедневного гостя, насколько вообще можно любить того, о ком ничего не знаешь. С ним редко соскучишься.
– Я написал рассказ… Рассказ о вашей пекарне! Вот! Вот текст!.. Я поймал это состояние потока…
– Слушай, что же такое вдохновение?
– Да не что, а в чём!.. В наушниках. Вдохновение в наушниках! Ну вот же!..
Мужчина неожиданно прощается и едва ли не выбегает из зала. Он куда-то сильно спешит. Вот и ответ на вопрос недели, месяца, сезона! Стоило только надеть наушники…
