Ну почему атмосфера этой клиники оказалась такой унылой? Скорее всего, лечение имеет успех, потому что любой клиент бывает счастлив смыться отсюда. Выйдя, он не перестает улыбаться. Друзья спрашивают, где его сделали таким счастливым, и он дает адресок. ЧТД (что и требовалось доказать). Я вспомнил героя «Волшебной горы», приехавшего в санаторий в Давосе: «Он [Ганс Касторп] вовсе не собирался придавать своей поездке особое значение, внутренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того места, на котором он на мгновение прервал ее»[247].
Три веселые англичанки, сидевшие рядом с нами, получили письменный «выговор» — им на стол поставили табличку
Лебеди с оранжевыми клювами напоминали заблудившихся в лете снеговиков; на берегу, под ивой, сушились две лодки. Я прочел статью в «Тайм» о сне: если спишь плохо или мало, рискуешь получить инфаркт, как Ришар Декуэн[248]. По данным американских исследователей, работавших с мышами, лишение сна приводит к смертельному исходу быстрее голода. Маленьких грызунов помещали на освещенную шаткую площадку, чтобы не давать спать (напоминает методы тюрьмы Гуантанамо), и сердечные приступы опустошили ряды мышиных. Да, у ученых много проблем с грызунами.
Тем, кто недосыпает, говоря: «Отдохну после смерти», следует отвечать: «Ну тогда радуйся, бедолага, долго ждать не придется!»
Я продолжал
Австрийское Монте-Карло вдохновило меня на английский стишок:
В холле приемного отделения стояло произведение абстрактного искусства, призванное утишать души и внушать покой клиентам. Скульптор водрузил на большой вертикальный камень гидравлический насос, из которого день и ночь текла вода. Плеск вызывал немедленное желание помочиться. Скрыться от этого мочегонного дизайна было нелегко, камень был не единственным, в салоне красоты, столовой и некоторых других помещениях стояли его булыжные собратья — «вечные капальщики». Декоратор уверовал, что обновленная человеческая особь будет нуждаться в созерцании каскадов, ибо в них заложена философская идея: нам не следовало удаляться от пещер. Пусть человечество возвращается к приматам: конец дарвиновской эволюции станет — в прямом и переносном смысле — возвращением к корням.
Роми до чертиков надоело сидеть взаперти в клинике. Я повез ее на катере на другой берег озера поужинать на террасе. Мы не говорили о происходивших во мне изменениях, о крови, которая закипала, удваивая силы. Дочка заказала венский шницель, а я решился взять рыбу на гриле без соуса. Мы послали селфи нежной Леоноре Женевской, подписав: «
«Клаудия Шиффер» не укорила нас за отклонение от диетического заточения. Возможно, она опасалась, что я, с моей лазерной кровью, сотру ее в порошок, или уже отказалась от идеи спасения французского отца семейства и его легкомысленной дочки? Пеппер подвел политический итог дня:
— Когда я вас слушаю, мои глаза становятся голубыми.
Идея ток-шоу:
