В маленьком северном городке проживает необычный электрик. Он болен редчайшим заболеванием «Синдром Х». Из-за болезни он до седых волос и морщин выглядит тринадцатилетним подростком.Герой обнаруживает невероятную способность. Каждый раз, когда он умирает, его душа и разум возвращаются обратно во времени в третье июня двухтысячного года, как раз на следующий день после того, как ему исполнилось двадцать лет. Он каждый раз проживает жизнь заново.
Судьба Брэда Грина была непростой. Стоит начать с того, что он сирота. Ещё младенцем он попал в приют. О своих биологических родителях он не знает ровным счётом ничего. Но в США младенцы в приютах надолго не задерживаются. Довольно быстро его усыновила пожилая пара из городка Хьюстон. Это не тот известный на весь мир Хьюстон в Техасе, а небольшой поселок в Аляске.
На тот момент в восьмидесятом году в Хьюстоне проживало менее пятисот человек.
Америка известна тем, что в современном виде её населяют потомки мигрантов. В Хьюстоне проживали в основном потомки немцев, ирландцев, голландцев, норвежцев, англичан и коренных народов Аляски примерно в равных пропорциях. Но тут на происхождение особо не обращали внимания, поскольку все они просто американцы. Проще говоря, основное население городка составляли белые и немного эскимосов. На весь посёлок имелся всего один чернокожий парень — местный доктор.
Нельзя сказать, что в Хьюстоне рассадник расизма. Мол, чёрных тут нет, потому что тут живут члены Ку-клукс-клана. На самом деле жители городка были доброжелательно настроены ко всем. Просто так сложилось, что чернокожие не любят холодный климат, оттого не спешили перебираться в Аляску, а если и ехали в этот штат, то стремились в крупные города, а не в маленькие посёлки.
Примерно к седьмому классу Брэд понял, что развивается не так, как сверстники. Мистер и миссис Грин затаскали парня по больницам. Денег у них было немного, а медицина в штатах очень дорогая — они потратили все сбережения на обследования сыночка. С тех пор Брэд терпеть не может больницы.
Медицина США считается одной из лучших в мире. Брэд с этим мог бы поспорить. В восьмидесятых и девяностых, когда он рос, с диагностикой медицинских заболеваний и их лечением было туго. По крайней мере, в его случае оказалось сложным поставить диагноз. Позже с диагностикой подобных болезней стало лучше и даже появились гормональные лекарства, но в то время о такой болезни ещё никто не слышал. У неё и названия не имелось, отчего ему даже диагноз точно поставить не могли. Одно врачи могли сказать — проблемы Брэда связаны с работой гипофиза и выработкой гормонов роста. Лишь позже нашлись ещё несколько человек с подобной проблемой и болезнь получила название «синдром Х», а неофициально «синдром вечной молодости».
Несмотря на столь интригующее название болезни, она ужасна. На определенном этапе, зачастую в младенчестве, но иногда в детском или подростковом возрасте человек перестает расти и стареть. Идут годы, а он выглядит как ребенок. Младенцы и маленькие дети долго не живут и остаются сознанием в своём возрасте. Тем же, у кого взросление прервалось в подростковом возрасте, повезло больше — никаких проблем с развитием мозга и продолжительностью жизни, так ещё и половая функция работает. Брэд оказался как раз из таких счастливчиков. Да, именно счастливчиков, ведь заболевание настигло его довольно поздно. Окончательно расти он перестал в четырнадцать, но остался с внешностью тринадцатилетнего. Могло быть куда хуже, если бы болезнь остановила его развитие раньше.
Если бы старение вообще останавливалось, можно было бы даже позавидовать Брэду. Пускай он всегда выглядит на тринадцать, зато может жить вечно. Но это так не работает. Его организм старел и изнашивался так же, как у других людей. С возрастом у него появились морщины и седина, а также стали болеть спина и суставы. Но то в более позднем возрасте. А лет до сорока его ни с первого, ни со второго взгляда было не отличить от подростка.
Из-за столь специфической внешности у Брэда была масса проблем. Когда люди узнавали его реальный возраст, у них всегда была одна и та же реакция — шок и трепет. Всегда первой реакцией следовало неверие, люди считали, что он их обманывает. Это в Хьюстоне каждый житель знал Грина, поэтому на него за рулём автомобиля никто не обращал внимания. Но стоило ему выехать за пределы посёлка, как начинались проблемы. Каждый считал своим долгом позвонить копам и сообщить о ребёнке, который управляет транспортным средством. Его постоянно останавливали копы и приходилось им доказывать свой реальный возраст.
При выходе в люди Грин ощущал себя участником развлекательного шоу. Когда он брал пиво в продуктовом, когда покупал презервативы в аптеке — он будто знаменитость, а остальные люди — папарацци. С развитием доставки всё стало куда проще. Он предпочитал многие вещи заказывать через интернет с доставкой на дом.
