В конце 1742 года Грей вернулся в Кембридж, чтобы возобновить учебу. Примирившись с Уолполом, он послал ему (1750) свою «Элегию, написанную на деревенском церковном дворе». Уолпол дал ей несколько частных тиражей; пиратский издатель напечатал ее и исказил; чтобы защитить свой стих, Грей позволил Додсли издать лучшую, хотя все еще несовершенную версию (1751). В этой, одной из лучших поэм века, Грей облек романтическую меланхолию в чеканную классическую форму, заменив «звенящие куплеты» Поупа тихими четверостишиями, движущимися с мелодичным достоинством к своему мрачному концу.
В 1753 году умерла его мать; он написал нежную эпитафию и похоронил себя в поэзии. В оде «Прогресс поэзии» он приветствовал переход муз из Греции и Рима в «Альбион»; он признавался в своем юношеском стремлении соперничать с Пиндаром и просил у Поэзии дара «непобедимого ума». Еще более возвышенная ода, «Бард», видит в поэтах искупительную черту британской жизни, разоблачая порок и тиранию. Эти две пиндарические оды, опубликованные в типографии Уолпола в Строберри-Хилл, были настолько искусственны по форме, настолько заумны по классическим и средневековым аллюзиям, что понять их могли только ученые. Свое одиночество Грей облекал в гордыню. «Я бы не стал писать еще одну [пояснительную] записку, чтобы спасти души всех сов в Лондоне. Все и так прекрасно — никто меня не понимает, и я совершенно доволен». 57 Совы были знакомы с таким свистом в темноте.
Угрюмый в своей комнате в Питерхаусе, Кембридж, слишком бедный и робкий, чтобы жениться, слишком чувствительный для жизненных перипетий, Грей стал меланхоличным интровертом. Некоторые студенты, возмущенные его отстраненностью и достоинством и зная его страх перед огнем, однажды ночью напугали его, крикнув под окном, что зал охвачен пламенем. В ночной рубашке, как гласит спорная история, он высунулся из окна и по веревке скатился в ванну с водой, поставленную проказниками для его приема. 58 В 1769 году он совершил поездку по английским озерам; в написанном им дневнике (написанном удивительно красивым почерком) он впервые дал Англии понять, как прекрасен этот край. Во время другого путешествия, в Малверне, он получил экземпляр «Пустынной деревни»; «этот человек», — воскликнул он, — «поэт». Затем подагра положила конец его путешествиям, а вскоре после этого и жизни (1771).
