В доме было прохладнее, чем на улице. Дениза приготовила дрова, Мадлена чиркнула спичкой… Им было хорошо, очень хорошо. Потом она принесла фотографии, и они долго их рассматривали, разбирали на большом столе, стоявшем посреди комнаты… Прошлое проходило перед Мадленой, царапало, играло на струнах ее нервов. В конце концов Мадлена – просто женщина, несчастная женщина, потерявшая мужа, вдова… Однако она не плачет. Она собрала свое прошлое, разбросанное по столу, она принесла вина. Потом немного рассказала о Режисе… Так они перешли к Истории.
Как видите, я непреднамеренно позволила себе этот невольный flash-back. Я не знаю, стоит ли наводить в романе порядок, так чтобы события следовали друг за другом во времени… Время… Всякий раз, когда слово это срывается с кончика моего пера, я чувствую легкий электрический разряд.
– К прошлому у нас есть ключ – настоящее, – говорил скульптор (скульптор буквально подвернулся мне под перо, хотя я сама этого не ожидала, только из-за памятника, который я задумала воздвигнуть Режису Лаланду). – «Анатомия человека является ключом к анатомии обезьяны», – добавил еще скульптор, цитируя великих авторов. – Почему бы не применить эту систему к Истории? Она дала бы нам возможность объяснять явления в обратном порядке.
– Что-то тут не так. Обезьяна продолжает существовать одновременно с человеком, а прошлое и настоящее одновременно не существуют. Настоящее с космическими ракетами не дает ключа к прошлому, не знавшему электричества.
– Напротив, мадам. Идти от наиболее развитого к наиболее простому – значит получить ответ даже прежде, чем будет поставлен вопрос. Будь мы обезьянами, нам потребовался бы гений, чтобы угадать будущее, в данном случае – человека. Теперь, обладая умом человека, мы объясняем, как мы к этому пришли. Мы – обезьяны будущего.
– Что-то в вашем рассуждении хромает, но я слишком устала и не в силах поймать вас с поличным…
– Постойте-ка… Для того чтобы представить себе прошлое, надо вычесть то, что мы знаем сегодня. Для того чтобы представить себе будущее, надо поставить знак +. Настоящее +
– И все-таки это не поможет вам выбрать единственно правильный образ Екатерины II среди различных ее образов.
– Да… Но образ не имеет никакого значения. История – это поиски причин и следствий. Де Голль, к примеру, и причина и следствие. Он– одно из следствий войны, а причиной тому война. Он – одна из причин теперешнего положения вещей во Франции.
– Выпьете еще кальвадоса?
– Выпью, спасибо… Я хочу также сказать вот что… Я прочел где-то следующее общее определение проблемы: «Знание того, чего еще не знаешь точно». Точно знать, чего ты не знаешь, это и значит поставить проблему. Поставить проблему – это уже быть на пути к ответу. Хватит, я и так вам надоел. Уже поздно.
И в самом деле, было очень поздно… Они пошли на кухню, поели что-то на уголке стола…
– Я не предлагаю вам остаться ночевать… Боюсь потерять уважение бродяги.
Они вышли в прохладную тьму. Дошли до крепостной стены… Мираж Парижа исчез, только там прямо над этой туманной далью бледнело ночное небо, скупо усеянное звездами.
– Режис, – начала Мадлена, – искал
– Мне хотелось бы сделать для вас что-нибудь замечательное…
– Режиса из камня… из живого камня…
Мадлена с трудом удерживала слезы. Он взял ее руки в свои чуть шершавые ладони.
– Мне, пожалуй, пора ехать… Пора, а?
Она проводила его до машины и побежала наверх в спальню, чтобы плакать, чтобы выплакать все свои слезы.
