Мелибей встречает пожилого пастуха Титира, лежащего «в тени широковетвистого бука», и интересуется, почему тот беззаботно наигрывает на свирели и прохлаждается в тени деревьев, в то время как ему самому приходится покидать родные края и свою землю. Титир скромно отвечает:
Под именем этого безымянного бога, конечно же, подразумевается Октавиан, благодаря которому поэту была возвращена земля. Интересно, что Вергилий называет Октавиана богом задолго до официального обожествления, осторожно оговаривая при этом, что «он бог для меня». Но начало было положено!
Мелибей удивляется и просит Титира рассказать поподробнее о том, как ему удалось добиться успеха, когда «смута повсюду в полях», и кто этот загадочный бог. Титир повествует о своей тяжёлой жизни, о том, как на старости лет он отправился в Рим, чтобы добиться освобождения из рабства, и увидел там божественного юношу, для которого теперь «ежегодно дней по дважды шести алтари наши дымом курятся»[319]. Этот юноша (Октавиан) удовлетворил все его просьбы и оставил за ним землю, поэтому Титир теперь будет вечно хранить его образ в своём сердце. Мелибей рад за друга, но горько сетует на свою судьбу:
Титир старается утешить Мелибея и предлагает ему ночлег, ведь уже так поздно:
Резкий контраст между положением героев держит читателей в напряжении на протяжении всей эклоги. Они будто бы разделены стеклянной стеной: Титир живёт в прекрасном буколическом мире, а Мелибей — в мире реальном, полном невзгод и опасностей. Вергилий очень точно, очень чувственно и проникновенно описал то, что пришлось пережить ему самому в 41 году, когда его родовое имение было конфисковано и разделено между ветеранами. Потеря родного дома — это всегда трагедия, и трагедия тем большая, когда дом отнимают несправедливо: человеку остаётся только идти куда глаза глядят, на край света, «к истомлённым жаждою афрам», «к скифам», «до британнов самих».
Вторая эклога под названием «Алексис» была, возможно, написана самой первой. Основывается она на седьмой, одиннадцатой, двадцать третьей и третьей идиллиях Феокрита. Основное содержание эклоги — это монолог пастуха Коридона, обращённый к рабу-пастуху Алексису (Алексиду), принадлежащему богачу Иоллу. По мнению некоторых античных авторов, под именем Алексиса скрывается Александр (или Алексий) — раб-слуга Азиния Поллиона, а под именем Полла — сам Поллион[322].
