Стоял ноябрь. Уже в четыре часа дня повсюду зажигали лампы. В морском порту судно, которому следовало отчалить в два часа, все еще покачивалось у причала бок о бок с рыбачьими шаландами, их мачты с треском ударялись друг о друга.
Смирившись, г-жа Мегрэ принесла из своей комнаты вязание, начатое в поезде, и уселась у печки, и тут же незнакомый ей рыжий хозяйский кот поспешил устроиться у нее на коленях.
Время от времени она поднимала голову и бросала сокрушенный взгляд на Мегрэ, который маялся, не зная, чем заняться.
— Напрасно мы не остановились в гостинице, — вздыхала она. — Там ты хоть нашел бы кого-нибудь сыграть в карты…
Само собой! Да вот бережливая г-жа Мегрэ взяла Бог весть у какой своей знакомой адрес этого семейного пансиона, затерявшегося в конце пустынной, неосвещенной набережной, где стояли летние дачи с заколоченными на зиму ставнями и дверями.
А между тем это впервые после того, как чета Мегрэ двадцать пять лет назад совершила свадебное путешествие, они отправились вместе отдохнуть и развлечься.
Наконец-то Мегрэ обрел свободу! Он покинул свой кабинет на набережной Орфевр и вечером мог спокойно лечь спать, уверенный, что проведет ночь в своей постели, что никакой телефонный звонок не разбудит его и не погонит невесть куда разглядывать еще не остывший труп.
И вот, поскольку г-жа Мегрэ давно мечтала посмотреть Англию, Мегрэ вдруг решился:
— Проведем две недели в Лондоне. Я воспользуюсь случаем и встречусь с коллегами из Скотленд-Ярда, с которыми вместе работал в годы войны.
И надо же, такое невезенье! Над Ла-Маншем разразилась буря! Пароход не отплывает. Приходится торчать в этом унылом пансионе, о котором г-жа Мегрэ вспомнила в недобрый час и где, казалось, сами стены источали скаредность и скуку!
Хозяйка м-ль Отар изо всех сил пыталась замаскировать приторными улыбками свой почтенный возраст и скверный характер. Но ноздри ее невольно вздрагивали всякий раз, как она замечала шлейф табачного дыма, тянувшийся за Мегрэ, который расхаживал по комнатам. С ее уст то и дело готово было сорваться замечание, что нельзя беспрерывно курить трубку в натопленном и тесном помещении, где сидят дамы. Но всякий раз Мегрэ, предчувствуя грозу, поднимал на нее столь хладнокровный взор, что хозяйка спешила отвести взгляд и промолчать.
Ее также отнюдь не радовало, когда бывший комиссар, всю жизнь питавший слабость к печкам, хватал кочергу и с великим рвением разгребал чуть тлеющие угли, отчего все трубы гудели, как моторы.
Дом был невелик — трехэтажная вилла, превращенная в пансион. С улицы попадали прямо в коридор, но из соображений экономии свет не горел ни в коридоре, ни на лестнице, которая вела на второй и третий этажи, так что по временам слышно было, как кто-нибудь из постояльцев спотыкается в темноте на ступеньках или ощупью ищет дверную ручку.
В первой комнате нижнего этажа, окна которой выходили на улицу, была гостиная с нелепыми маленькими креслами, обитыми зеленоватым плюшем; на столе лежали старые, истрепанные журналы.
Затем шла столовая, где разрешалось находиться не только в часы еды.
Г-жа Мегрэ сидела в гостиной. Мегрэ ходил из комнаты в комнату, от одной печки к другой, от одной кочерги к другой.
За столовой помещалась буфетная, там сейчас пятнадцатилетняя горничная Ирма начищала мелом ножи и вилки
А дальше находилась кухня, где царили м-ль Отар и Жанна, старшая служанка, женщина лет около тридцати, вечно ходившая в шлепанцах, вечно нечесаная и неопрятная, вечно раздраженная, смотревшая на всех недоверчиво и неприветливо
Больше никакой прислуги в доме не было. Все то и дело натыкались на растерянного мальчика лет четырех, сына Жанны, как узнал Мегрэ от горничной Ирмы; на него со всех сторон сыпались толчки, шлепки и ругань.
В подобную погоду всякое другое место тоже мало располагало бы к веселью, но в доме м-ль Отар время тянулось томительно, как нигде, минуты, казалось, содержали больше секунд, чем положено, а стрелки на черных мраморных часах, стоявших под стеклянным колпаком на камине, совсем не двигались.
— Сходил бы ты в кафе, когда чуть поутихнет. Там-то уж наверняка найдешь себе партнеров для игры.
Даже поболтать в свое удовольствие и то не удавалось: постояльцы ни на минуту не оставались одни. М-ль Отар то и дело сновала из кухни в гостиную, открывала дверцу буфета или выдвигала ящик, присаживалась на миг и снова уходила, и вид у нее при этом был такой озабоченный, словно она должна следить за каждым во избежание катастрофы, словно, если ее не будет в гостиной хоть пятнадцать минут, гости тотчас воспользуются этим и стянут один из рваных журналов мод или же подпалят мебель!
Время от времени в гостиную забегала Ирма, она убирала в буфет начищенные приборы и уносила следующую партию.
У печки в столовой сидела, держась очень прямо на стуле, «печальная дама» которую супруги Мегрэ так прозвали, не зная ее имени, и читала книгу с никому не ведомым названием — книга была без обложки.
