Дойдя до места, где забор отделял участок дома Саэки от «бетонного сейфа» и «Палаццо Саэки III», Таро остановился. Держась за голубые доски стены, он рассматривал свой дом. На балконе квартирки «Змеи» — второй слева на втором этаже — сохло белье. В ряд висели темно-синее и ярко-зеленое полотна, но какую форму они принимали, когда их носила «Змея», было не понять. Шесть квартир, кроме квартиры «Змеи» на втором этаже и «Свиньи» в правом крыле первого, стояли пустыми.
Балконы и окна чередовались в строгом порядке. В окна одинаковой формы лился солнечный свет. На стенах квартир второго этажа и на полу комнат первого ясно обозначилась граница света и тени. Она ничего не меняла. Не издавала звуков. Лишь двигалась, как в солнечных часах.
Комната Таро, заставленная диванами. Все накрыто полотном цвета слоновой кости. Сев на забор, Таро заглянул глубже внутрь — там тускло поблескивал серебром огромный холодильник. Таро вспомнил: в холодильнике лежит тофу, его нужно съесть сегодня.
