«Светлана Владимировна, мы с Вами немного знакомы… Обращается к Вам пациент вашей поликлиники с 37-летним обслуживанием. В последнее время, к сожалению, наши отношения осложнены рядом безобразных обстоятельств. Хотя я не завсегдатай данного медучреждения: переступаю порог раз-два в году. В борьбе со своими недугами полагаюсь в основном на интуицию, на рекомендации друзей, знакомых доброжелателей, своих близких. Между тем по комплексу заболеваний вправе рассчитывать не только на «отоваренные рецепты», но и на процедуры (по части физиотерапии), которые неоднократно рекомендовали мне в эпикризах врачи клиник. Однако их предписания ваши коллеги всерьез не воспринимают. Оттого из стационаров я не вылезаю. В минувшем году провел на больничных койках более ста двадцати суток: в ГКБ-31, 61, 37, а также в Боткинской. Все госпитализации крайне вынужденные, по «скорой помощи». Во что это государству обошлось, знает лишь страховая компания «Солидарность для жизни». Предположительно — 100 тыс. рублей.
Такова цена небрежения поликлинического персонала. На самом деле пускаются на ветер средства, предназначенные на реализацию национального проекта «Здоровье». Вам ли, функционеру партии «Единая Россия», это не знать! Конечно, одно дело — знать, другое — поддерживать необходимый порядок.
Доведенный до отчаяния безобразными выходками персонала поликлиники № 158, обратился я год назад напрямую к Д. А. Медведеву, как к непосредственному куратору проекта «Здоровье». Та бумага прошла по всей властной вертикали, на мгновенье задержалась на столе помощника пресловутого министра М. Зурабова. И в конце концов попала на конвейер федеральной службы по надзору в сфере здравоохранения. По моему «сигналу» к вам в поликлинику с проверкой явилась завотделом Л. П. Коврижина. Позже в приватной беседе со мной Лилия Павловна доверительно открылась: «Главный врач поликлиники (то есть Вы) была весьма удивлена, отчего со своими вопросами не обратились напрямую к Вам. «О святая простота, она будто бы с неба свалилась!»
Светлана Владимировна, на сей раз обращаюсь непосредственно к Вам. Итак, как говорится, ближе к телу!
Последнее время меня сильно беспокоит желудок. После долгих хлопот достался мне талон на прием к участковому врачу О. В. Головизниной. Я поведал о своих проблемах. Было принято решение направить меня в соответствующий медицинский центр на консультацию. На всякий случай Оксана Валентиновна позвонила Вам. Из разговора я понял: со своей стороны Вы предложили сделать первичные анализы, после чего вопрос вынести на внутреннюю медицинскую комиссию.
Чтобы уточнить время явки, поднялся я на четвертый этаж. В приемной на месте секретаря сидела зам. главного врача Е. Б. Родина. Она приняла схему, со своей стороны же предложила: для полной ясности стоило бы сделать на месте и УЗИ… И тут же при мне внесла в историю болезни соответствующую приписку, увенчав ее пометкой «цито!» Кроме того, на четвертушке листа (специально для регистратуры) набросала заявку насчет талона на ультразвуковое исследование.
Далее я попал в глубокую колею… Медсестра, раздававшая талоны, сказала, чтобы со всеми своими бумагами явился я 31 октября (2008 г.) в 303-й кабинет к 16 часам. Назвала и фамилию врача: Роминова Н. В.
В тот день приема почему-то не было. Потом наступила полоса ноябрьских праздников. Неделя прошла в муках и страданиях. В панике позвонил на «скорую». Дежурная удивилась моей неосведомленности и разъяснила: по поводу расстройства желудка следует обращаться в свою поликлинику…
Наконец, в будний день явился в указанное время к дверям кабинета УЗИ. Был первым. Врач Роминова Н. В. пришла с получасовым опозданием. И сразу же села чаевничать. Тем временем у дверей кабинета собралось человек 8–9. Все волновались, нервничали. Наконец в коридор вышла врач. В руках держала мятый листок. Приняв важную позу, объявила: «Принимать буду только по этому списку. На остальных времени не хватит».
Тут я поднялся со скамьи и сказал: «У меня вот распоряжение зам. главного врача поликлиники с пометкой «цито». Роминова нервно перелистала бумаги. Потом оценивающим взглядом смерила меня с ног до головы и сказала: «Я работаю по персональному списку. Таков приказ Морозовой».
Снова встал я со скамьи:
— И как же вы поступите со мной?
После паузы мадам изрекла:
— Если вам делать нечего, сидите.
Потом еще несколько раз Н. В. Роминова выходила в коридор. При этом всякий раз бросая на меня выразительный взгляд. Как бы изучала… Приглашала же из очереди других. Я сидел как болван, корчился от боли. Моя соседка (дама в годах), судя по всему хорошо знавшая нравы и порядки в нашей поликлинике, тихо шепнула:
— Дайте ей денежку. Сделайте вид, что на все согласны. Примут как миленького.
— Да я без кошелька.
Сказано было с укоризной:
— В поликлинику явились без денег! Да вы, похоже, Буратино.
И еще раз на пороге возникла хозяйка аппаратной УЗИ. На меня и не взглянула. Пригласила на процедуру соседку.