Когда Фукасэ устроился в компанию, других новичков там не было, поэтому для него не устраивали «посвящения на работе», вроде коллективной поездки. Он видел это только по телевизору. Вместо посвящения директор дал ему задание. Нужно было за один час написать сто предложений о себе, начинающиеся с «Я». Фукасэ написал, как его зовут, откуда он, свое хобби, знак Зодиака, группу крови и тому подобное, а потом идеи иссякли. Он думал, а время шло. Уже не зная, что писать, добавил к фразе «я люблю кофе» фразу «я люблю Манделинг[8]» и написал еще несколько таких же с разными сортами кофе. Затем сделал то же самое в отношении книг и фильмов. Написал и о любимых блюдах. Отметив, что любит суши, перечислил также несколько их разновидностей – и, наконец, смог набрать сто предложений.
Перечитав их, Фукасэ подумал, что все это вышло очень глупо. Если б у него оставалось еще пять минут, он стер бы все это. Но не успел он даже взять в руки ластик, как подошел директор и сказал, что время истекло. Пока тот внимательно изучал бумагу, Фукасэ сидел, уткнувшись взглядом в одну точку на столе. Директор вслух прочитал несколько пунктов, после чего позвал его по имени: «Кадзухиса Фукасэ!» Тот невольно встал, выпрямился и громко сказал: «Я!»
«Похоже, мы с тобой сойдемся», – сказал директор. У Фукасэ словно гора свалилась с плеч. Он почувствовал, как внутри его поднимается теплая, даже горячая радость. Ведь его только что одобрили, признали как человека, признали даже его самые обыденные, невзрачные предпочтения…
Ему хотелось именно так понимать слова директора, но дни шли, и он начал подозревать, что мог бы написать на той бумаге что угодно. Наверное, это было упражнение на развитие навыка высказывать свое мнение на рабочем месте. Тем не менее он чувствовал, что в той бумаге словно сконцентрировалась сущность человека по имени Кадзухиса Фукасэ. Если полить ее водой, из нее может вырасти его клон. Как компьютерная программа, только из плоти и крови.
Сейчас Фукасэ ощущал примерно то же самое – что, если напишет в этой тетради много разных деталей о Хиросаве, из них сформируется его образ. Без разбора, что важно, а что нет, он напишет о Хиросаве все подряд – все, что придет в голову…
Для этого надо встретиться с людьми, которые знали Хиросаву. Однако тут проблема. Ни единого контакта. Вот если б у него был мобильник Хиросавы, было бы за что зацепиться. Но телефон сгорел. Впрочем, даже если б он уцелел, его передали бы родственникам.
Что ж, это будет трудно, но он знает, что делать…
* * *
До приморского городка в префектуре Эхимэ, где находился дом Хиросавы, Фукасэ полетел на самолете до аэропорта Мацуяма, а оттуда поехал на поезде. Он уже в третий раз туда едет, но один – впервые. Фукасэ пожалел о том, что в прошлый раз и покупка билетов, и связь с родителями были поручены другим. К тому же он до такой степени был тогда невнимателен и не запомнил окружающий пейзаж, что, следуя уже не в первый раз по одной и той же дороге, даже стал беспокоиться, точно ли приехал куда надо.
Сперва Фукасэ хотел доложить своим приятелям лишь о результатах своего расследования, но не знал номера домашнего телефона Хиросавы, и пришлось спрашивать его у Асами. «Ты едешь к его родителям?» – с неодобрением спросил тот, сидя в углу комнаты профессиональной ориентации. Его сомнения было легко понять. Он, конечно, тоже хочет узнать побольше о Хиросаве, но их первостепенная задача заключается в том, чтобы найти злоумышленника, отправившего им послания и столкнувшего Танихару под поезд. Если это была месть за смерть Хиросавы, то в первую очередь под подозрение попадают его родители. Даже если они не сами это сделали – могли поручить кому-то. Необязательно знакомому. За определенную сумму в Интернете найдется туча желающих сослужить такую несложную службу.
– Даже если мы подозреваем их, с ними нужно хоть раз поговорить. Почему бы не сделать это с самого начала? Или ты знаешь еще кого-то в университете, кроме нас, кто был близок Хиросаве?
– Нет, никого не могу вспомнить.
– А на кружках или по подработке?.. Ой, то есть…
– Я… не знаю.
В конце концов Асами тоже не смог предложить другой выход и дал Фукасэ адрес и телефон родителей. В тот вечер Фукасэ, внутренне содрогаясь от страха, позвонил им. Подошла мать. Фукасэ сказал, что он – однокурсник Ёсики с семинара. «А, это Танихара?.. Нет? Асами?.. Ой, извините, наверное, Мураи?..» – угадывала она в порядке убывания, но фамилии Фукасэ так и не вспомнила.
