Ёити Мацунага, который по очереди отбивал мяч с домашней базы на все оборонительные позиции, мельком посмотрел в сторону скамейки и позвал: «Субару!» Тогда мальчик, стоявший на позиции шорт-стопа, взял у него биту. Похоже, временно он будет за тренера. Мацунага сбоку посмотрел, как Субару отбивает мяч, и подошел к Фукасэ. Тот произнес:
– Извини, что отрываю тебя от тренировки…
Мацунага сказал, чтобы Фукасэ не вставал, и сел рядом с ним.
– Это ты меня извини, что заставил прийти сюда. Просто вечером у меня дела.
…Отец рассказал Фукасэ, что Мацунага – друг детства Хиросавы и что он живет поблизости. Унаследовал семейный бизнес и занимается баром. Когда Фукасэ зашел в бар, мать Мацунаги сказала, что по субботам в пять часов он тренирует мальчиков-бейсболистов, и позвонила сыну…
– Так ты университетский друг Ёсики? По какому делу?
– Ну, у меня не то чтобы дело; просто я хотел расспросить кого-то, хорошо знавшего Хиросаву, что он был за человек.
Фукасэ чувствовал себя недостойным Мацунаги, потому что тот так запросто называл Хиросаву по имени – Ёсики… Хотя, возможно, это связано не со степенью близости, а со временем, когда они познакомились. В младшей школе одноклассники тоже называли Фукасэ по имени: «Кадзухиса» или «Кадзу-кун». И не столь близкие одноклассники тоже так его называли. Если в одном маленьком городе живут родители, братья и сестры, сложно понять, кто есть кто по фамилии.
– Ты составляешь некролог? Одно время мы тоже хотели сделать здесь такое. Но ни я, ни кто-либо еще не ожидал, что у нас погибнет одноклассник в таком возрасте… все были шокированы. Я предложил всем подготовить послание и пойти с ним, но в итоге никто не взялся и все так и сошло на нет.
Фукасэ не мог сказать, что это выглядело бы как-то пафосно, словно они себе цену набивали. Но Мацунага подсказал ему хорошую идею.
– Да, именно так. У меня тут появилось немного времени… Я пока не решил, в каком виде буду это делать, но хочу поговорить по возможности со многими людьми.
Если он соберет лишь наиболее ценные сведения, потом надо будет сделать что-то подобное, а если ему станут рассказывать все подряд – упорядочить и отсортировать все это. Фукасэ достал из сумки ручку и тетрадку. Он намеревался подытожить все узнанное за день по возвращении в отель – а вдруг забудет что-то важное…
Фукасэ перевернул тетрадь и решил писать с другой стороны. Мацунага, увидев, что у того открылась чистая белая страница, и сказав, что «прежде всего этот эпизод», начал рассказывать.
Фукасэ и Мацунага вступили в местную бейсбольную команду «Санниз» в четвертом классе младшей школы. Когда им раздали списки школьных кружков, все спортивные мальчики захотели пойти на футбол, и Мацунага не был исключением. Но его отец был тренером «Санниз», и брат на два года старше его тоже был записан в эту команду, так что у Мацунаги с самого начала не было выбора. Но один он идти в бейсбол не хотел. И тогда решил позвать Хиросаву. Не сговариваясь, они каждое утро встречались в одном и том же месте и оттуда шли в школу.
Хиросаву никогда не приглашали заниматься бе́гом, но ноги у него были быстрые. В любом случае Мацунага был уверен, что тот не откажется. Как и ожидалось, когда он предложил Хиросаве вместе вступить в «Санниз», приятель без лишних уговоров согласился. Он ответил так поспешно, что Мацунага даже уточнил, не хотел бы он на футбол.
– Я люблю и футбол, и бейсбол одинаково, – сказал Хиросава.
В том году в детскую команду вступили четверо четвероклассников, в том числе они с Хиросавой. Шестиклассников было четверо, пятиклассников трое, и Мацунага и Хиросава, совсем не успевшие потренироваться, были отправлены в бой.
На первом официальном матче Хиросава проявил себя по полной программе.
– Я предполагал, что в нем много силы, потому что он такой большой, но его игра удивила даже моего отца.
Хиросава, занимая позицию справа, слету поймал мяч, который был практически хоум-раном[9], и бросил его в сторону домашней базы. Мяч описал большую дугу и, не опустившись на землю, оказался в ловушке кэтчера.
– Все поражались тому, какой он сильный.
Слушая оживленный рассказ Мацунаги, Фукасэ глянул на правого филдера, стоящего перед ним; как раз наступил его черед. Мяч полетел вправо и два раза ударился о землю; филдер подобрал его и изо всех сил бросил. Подачу подобрал игрок второй базы и бросил в «дом». Фукасэ особо не интересовался ни профессиональным, ни школьным бейсболом, но подумал, что именно так мяч обычно и перемещается в этой игре.
– Помню, на первенстве младших школ по легкой атлетике он так бросал мяч для софтбола, что прошел на соревнования всего острова Сикоку и в шестом классе занял третье место.
– А как он отбивал?
– О, тоже очень здорово. В каждой игре обязательно выбивал один хоум-ран. И бант[10] у него отлично получался. А в шестом классе стал питчером… Да уж, Ёсики был очень ловким.
