Я иду по белой, засыпанной сосновой хвоей дороге. Куда, не знаю, но шагать легко, и даже приятно так прогуляться. Впереди вижу перекресток, посреди которого стоят сани. Алвинин Принц, запряжен, мотает гривой, в санях сидит Коля.
— Куда идешь, Матис? — спрашивает Коля.
— Не знаю… куда глаза глядят.
— Садись. Подвезу тебя. Н-но! — Коля натягивает вожжи, конь поднимает голову и трогается.
— Куда едем? — спрашиваю.
— Домой.
Здорово! Как я соскучился по дому! Жеребец бежит во всю прыть, сани скользят по искрящемуся под солнцем простору, воздух приятно освежает — не упомню, когда дышал таким чистым и прозрачным. Едем через реку, скорее всего, Даугаву; свет пронизывает ледяную воду до самого дна, и видно, как шныряют окуни.
Приближается берег. Принц легко взбирается на крутой склон, так плавно, ни тебе ухаба, ни кочки. Полозья саней больше не касаются земли.
Прежде всего хочу поблагодарить свою семью за поддержку в ходе работы над романом «Вкус свинца» — за возможность думать вслух, делиться своими идеями и сомнениями, за внимание, за возможность затаиться в своем углу и жить двойной жизнью писателя. Особая благодарность моей маме Эльге Берзине за ее эрудицию и помощь в поиске и понимании исторических источников. Спасибо ей за советы при воссоздании атмосферы и быта военного времени — за воспоминания из ее детства и за рассказы о пережитом близкими.
Большое спасибо доктору Янису Ветре за ответы на многие вопросы в области травматологии.
Спасибо директору «Библиотеки солнечных дней» Илзе Марге за отзывчивость и возможность познакомиться с документами и фотографиями архива Детской больницы, одна из которых использована для оформления обложки книги. Спасибо врачу Дзинтару Мозгису за телефонный разговор, который дал толчок к описанию событий первых дней Второй мировой войны в Торнякалнсе, в том числе и в Детской больнице.
Благодарю историка Маргера Вестермана за подтверждение возможности одного существенного поворота сюжета.
Спасибо Ольге Ринкус за захватывающий рассказ в музее Рижского гетто.
Спасибо латвийским историкам за статьи и исследования событий Второй мировой войны в Латвии, которые дали возможность ознакомиться с историческими фактами, цифрами, персоналиями.
Спасибо всем, кто позволил сделать доступными свои воспоминания о предвоенном и военном времени в литературно-документальной форме.
Особая благодарность Юрису Звиргздиньшу, с которым мы одновременно писали каждый свой роман о войне, за плодотворные и взаимно вдохновляющие встречи в оазисе «Река».
Спасибо музам.
