Кому дано понять прощанье —Развод вокзальных берегов?Кто может знать, зачем ночамиЛежит отчаянье молчаньяНа белой гвардии снегов?Зачем название — любовь?А лучше б не было названья.<p>«Ах как холодно в нашей долине…»</p>Ах как холодно в нашей долине —Здешним ангелам снега не жаль.Злые ящерки пляшут в каминеИ не греет зеленая шаль.Ты не в духе, ты пишешь и правишь —В черных брызгах рукав и тетрадь,И в досаде касаешься клавиш…Я уйду, я не буду мешать.Присмотреть за домашней работойСо старушечьей связкой ключей,Для тебя переписывать нотыДа срезать огонек на свече…В нашей церкви, добротной и грубой —Ни лампад, ни лукавых мадонн.Неподвижны органные трубыИ безгрешен суровый канон.Да четыре стихии впридачу,Да засаленный мудрый колпак…Я не плачу, мой милый, не плачу!Ты пиши, это я просто так.Ну пускай не веронское лето,И не черного кружева вздох —Напиши для меня канцонетту,Мой любимый, — одну канцонетту!За одну не обидится Бог.<p>«Где вместо воздуха — автобусная брань…»</p>Где вместо воздуха — автобусная брань,Где храп барака вместо новоселья…Ах, родина, зачем в такую рань,Как сонного ребенка из постели,Ты подняла меня?Татары ли насели?Да нет — молчок!Лишь тьма да таракань,Да русский дух.А гуси улетели.<p>«Что же стынут ресницы…»</p>
И. Г.
Что же стынут ресницы —Еще не сегодня прощаться,И по здешним дорогам еще не один перегон —Но уже нам отмерено впрокЭмигрантское счастье —Привокзальный найденыш,Подброшенный в общий вагон.Мы уносим проклятьеЗа то, что руки не лобзали.Эта злая земля никогда к нам не станет добрей.Все равно мы вернемся —Но только с иными глазами —Во смертельную снежностьКрылатых ее декабрей.И тогдаДа зачтется ей боль моего поколенья,И гордыня скитаний,И скорбный сиротский пятак —Материнским ее добродетелям во искупленье —Да зачтется сполна.А грехи ей простятся и так.<p>«Не берись совладать…»</p>Не берись совладать,Если мальчик посмотрит мужчиной —Засчитай как потерю, примерная родина-мать!Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына,Как жестоко взамен научилась его проклинать!Чем ты солишь свой хлеб —Чтоб вовек не тянуло к чужому,Как пускаешь по следу своих деловитых собак,Про суму, про тюрьму, про кошмар сумасшедшегодома —Не трудись повторять.Мы навек заучили и так.Кто был слишком крылат,Кто с рождения был неугоден —Не берись совладать, покупая, казня и грозя —Нас уже не достать.Мы уходим, уходим, уходим…Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.<p>«Отчего снега голубые?..»</p>
