Вася попросил купить и прислать ему какие-то игрушечки, которыми играют другие дети. Это очень мило, игрушками он не играл давно. Просто там не телевизора, интернета и телефонов, это очень целительно. Заказала, чтобы Амазон привез в больницу на следующий день.
С Аней мы занимались снятием стресса, возвращением меня в состояние более функциональное. По-честному, я бы выбрала двадцать четыре дня в санатории, но никто не предложил. Всё тело дико болит из-за напряжения, которое накопилось за все эти бессонные ночи страха.
Вася поступил в клинику 23 октября, выписку назначают на 13 ноября, пятницу, так как в выходные не выписывают. Вася хочет быть дома на Хэллоуин, да и вообще быть дома. Для меня время его отсутствия пролетает незаметно, но он-то считает минуты. Психиатрическая клиника находится в Саратога Спрингс в штате Нью-Йорк, и прямо напротив учреждения — изумительный классический парк с минеральными источниками. Природное чудо, закованное в пласты породы, четырехсотмиллионное дионское море, вытекающее на поверхность, на радость современных граждан со стаканчиками. Я периодически езжу в этот парк гулять, пить архиантикварную воду, а также принимать жемчужные ванны из минеральной воды. Обожаю этот парк и это место. Кто же знал, что через дорогу от волшебного места психушка?
Бонус моему телу от психбольницы — минеральная ванна до того, как я заберу Васю. Выписка из клиники не занимает много времени. Только просят оплатить кредитной картой не покрываемый страховкой немалый взнос. Мне в папочке выдают выписку из карточки, нужно для совещания в школе, инструкции, всякую информацию. Надо было выслушать напутствия соцработника. Я должна с ним созвониться после выходных.
Вася садится в машину другим человеком. Зашоренный и приглушенный. Лекарство действительно прибивает его буйный темперамент. Он рассказывает, что многие дети в клинике целыми днями спали от лекарств. У него масса новых социальных впечатлений. Максимальная концентрация драматизма на каждую детскую голову. Истории, леденящие душу. Его ситуация — просто цветочки по сравнению с ними.
И правда в том, что эти дети научили Васю разным способам самоубийства лучше и подробней, чем гугл, о чем он мне сообщает первым делом. Его впечатлила работа в группах, и он чувствует, как его позиция поменялась. И нравоучения вместе с угрозами соцработника тоже зашли. Теперь бы это продолжить! Но не в нашей глуши и не в одиночку. На предложение терапии мне ответом остается «нет», но это позже. Сейчас отмалчивался.
Вася не хочет повторять этот опыт с клиникой и на будущее настроен очень позитивно.
Хэллоуин проходит для меня спокойно. Я выключаю свет во всем доме и сижу под одеялом. Пусть просители думают, что меня нет дома. Вася идет в костюме вампира за конфетами. Лора уходит с подругой, а мама — к Ирине Ивановне.
Вася ведет себя ангельски, как перемытый, но жалуется на тремор в руках, головокружение и тошноту. Я проверила дозу — ему дают 300 мг «Сероквела», а начали с 50. Значит, добавляли каждый день по столько же.
Я наивно думала, что в больнице лечат, но оказывается, нет. И в больнице не лечат, и в обычной жизни тоже. В больнице загружают лекарством до предела. Когда находят предел — выписывают. Разбираться должны домашние врачи — педиатр и психиатр. А психиатр тоже не лечит, он наблюдает. Мне кажется, доза бешенная. Опять прочитала в интернете, что с этими лекарствами не шутят. В субботу, сразу после выписки, звоню доктору Тамини, прошу уменьшить дозу. Ответа нет. В понедельник звоню в клинику, и те врачи звонят в аптеку, выписывают 250 мг. Доктор Тамини перезванивает во вторник вечером, через три дня. Я к тому моменту уже поменяла таблетки.
Вася не может спать. Ему снятся красочные кошмары, он видит галлюцинации. Ночью всё движется. Каждый вечер он лежит в моей кровати с подушкой на голове и боится идти в туалет или в свою комнату.
В выписке из клиники прямым текстом написано, что виноват в психическом кризисе родитель. Дескать, к врачам не водят, терапией не занимаются, внимания не обращают — и вот результат. Стандартный выход — и зонтично оправдывает школу, и лечебное заведение, и находит виноватых. Такое заключение и мечтают увидеть в школе, но я им этого удовольствия не доставлю.
