Эти первые три месяца обучения должны были подготовить нас к тому, с чем нам предстояло столкнуться на улицах неспокойной провинции. Каждый из нас точно знал, во что ввязываемся. Ежедневные газеты были полны примеров того, насколько решительно террористы намеревались убить нас без предупреждения. Жизнь в Учебном центре в те дни была строго дисциплинированной рутиной. Первым делом с утра мы должны были провести построение для инспекции на плацу. Комендант в звании суперинтенданта и дежурный офицер в звании старшего инспектора приходили инспектировать нас в сопровождении одного из наших сержантов-инструкторов. Несоблюдение первоклассного представления своей униформы или ботинок приведет к наказанию, известному как «показательный парад». Это означало, что нарушитель подвергнется дополнительной проверке в обеденное время, в то время как все остальные новобранцы будут наслаждаться отдыхом. Это обеспечило высокий уровень явки: никто не хотел, чтобы его выставили на «показательный парад».
Строевая подготовка, или марширование по плацу в такт записанной военной музыке, была в порядке вещей. Вскоре после начала наших тренировок на плацу к нам присоединился сержант по строевой подготовке, мужчина лет сорока-пятидесяти с небольшим, который должен был быть нашим инструктором по строевой подготовке. Он шел к нам с военной выправкой. Несмотря на свой возраст, он хорошо носил форму. Он выглядел словно прямо с плаката о вербовке в КПО. Он встал перед нами и представился. Его речь временами сбивалась, а голос был полон эмоций. Я стоял в первом ряду, очень близко к этому человеку. Я видел, как по его щекам неудержимо текут слезы. Очевидно, он был ужасно расстроен, но при этом изо всех сил старался, чтобы мы этого не видели.
Было свежее, ясное, морозное февральское утро. Я был в замешательстве. Почему этот человек плакал? Что, черт возьми, вызвало в нем такие эмоции? Его следующие слова неизгладимо запечатлелись в моей душе. Он громко закричал:
- Если вы считаете, что находитесь здесь для того, чтобы поддерживать какой-то юнионистский режим - убирайтесь за ворота! Если вы верите, что вы здесь для того, чтобы добраться до католиков - убирайтесь за ворота! Если вы думаете, что вы здесь для того, чтобы вступить в какой-то гитлерюгенд - убирайтесь за ворота! Я здесь для того, чтобы научить вас, что вы служите обществу и что вы здесь для того, чтобы беспристрастно служить обеим сторонам этого сообщества.
Он добавил:
- Вы понятия не имеете об опасностях, с которыми столкнетесь, когда покинете этот Учебный центр, вообще не имеете.
Он расхаживал взад и вперед перед нами, казалось, внимательно изучая нас. Он сказал нам, что в течение следующих трех месяцев его долгом будет превращать нашу жизнь в ад на этом плацу. Он сказал, что хочет, чтобы мы знали и никогда не забывали тот факт, что ничто из того, через что он заставил бы нас пройти, не должно восприниматься как личное.
- Я горжусь каждым из вас. Вы действительно очень храбрые люди! - заключил он.
Мгновение он стоял молча, склонив голову. Мы терпеливо ждали его следующей команды. Он вытянулся по стойке «смирно» и вернулся в свой инструкторский режим. Он заставил нас пройтись по плацу, властно выкрикивая свои команды, когда он маршировал с нами взад и вперед. Мне повезло. Моя предыдущая строевая подготовка в морских кадетах и Королевском военно-морском резерве сослужила мне хорошую службу, а это означало, что я был знаком с большинством сложных маневров, с которыми нам предстояло столкнуться на этом плацу.
Этот сержант-инструктор действительно испытал наше терпение и решимость до предела. Один из новобранцев из нашего набора ушел во время нашей начальной подготовки. Член нашего отряда «Т1» после одной особенно изнурительной тренировки фактически ушел с этого плаца за ворота центра, чтобы никогда не возвращаться. Он был протестантским парнем из Баллимены в графстве Антрим.
