Кстати, может вам интересно, что берут с собой водители в дорогу? Давайте я кратко обрисую. Так вот, порядок действий таков: появившись в депо, вы подходите к окошку диспетчера, называете номер маршрута, номер выхода и свой табельный номер. Как видите всё по-человечески — никаких фамилий, никакого перехода на личности. По-европейски, с соблюдением прав человечества. Выглядит это так: вы просовываете не проснувшуюся голову в окно, и, зевая как гиппопотам, мямлите:
— Тридцатка… двести третий… тридцать пятнадцать… а-а-а… спать хочу!
В ответ на данную шифровку, диспетчерша с помятым лицом выдаёт вам путёвку. Путевой лист. Он сложен вдвое и в нём обозначена прозаическая хрень: табельные номера водителей (если двухсменка), время катания по рельсам, подпися всякие корявые. Далее с этой филькиной грамотой вы устремляетесь к врачу: такой же зевающей даме с таинственной трубкой, куда придётся дыхнуть. Это тест на алкоголь. Проверяют выпимши вы или нет. Если выхлопов не обнаружено она ставит печать на путёвку. Мол, минздрав Рашки одобрям. Разумеется, дыхнуть в трубку даётся не всем. Данную честь надо заслужить. Своим поведением, образом жизни, внешним видом, или самое главное — ратными подвигами на линии. Ну, дабы было понятней, нужно натворить нечто из ряда вон выходящее находясь на работе под мухой. Прецеденты как говориться всегда — будьте любезны. Если сразу и не уволят, то дыхательная разминка по утрам обеспечена на годы вперёд. Затем вы бежите получать сумочку с талончиками и проездными. Это тоже в отдельном окошке и тоже у бабок, подрабатывающих на пенсии. Сумочки те были красного цвета. Не то из резины не то из дермантина. Я уж не в курсе. Потом вы двигаете забирать большую сумку из того же самого материала, где лежат аккумуляторы, диктофон, резиновые перчатки, и туда же уже другие бабки кладут вам расписание и бортовой журнал, предварительно уточнив у вас к какому маршруту и вагону вы сегодня приговорены. Собственно почти всё. Затем вы снова идёте к диспетчеру, он ставит отметку, и, айда пугать пешеходов. Теоретически вы ещё должны проверить диктофон на специальном стенде, типа болтает он хоть чего-нибудь или выкаблучивается и играет в молчанку. Из опыта знаю: разговаривают далеко не все. По некоторым, сколько ни стучи кулаком, доброго слова не добьёшься. И вот тогда может случиться трагедия: всю смену придётся базарить с микрофон самому. Объявлять остановки. Иначе напишут докладную. Да и пассажиры мозг весь вынесут падлы. Типа куда мы едем Сусанин? И где таких как ты набирают? Обычно ведь как, работаешь себе смену работаешь, ну подойдёт к тебе парочка недовольных качеством тряски и перевозки обитателей Третьего Рима, ну рявкнешь на них разумеется, что-нибудь такое… интеллектуальное, мол, не засирай мне мозги, без тебя тошно, очкарик. А тут придётся всю смену их материть. Грустно граждане!
Кстати, однажды у меня вышел презабавный фикус. Я схватил диктофон, не проверив его, и убежал. Я изрядно опаздывал. И включил его уже потом, когда выехал из депо. Едва я услышал, каким жутким голосом он объявляет остановки, то чуть не свалился с сидения. Вы помните, должно быть, мультфильм «Тайны третьей планеты»? Ну, про космос и Алису Селезнёву с её папашкой-укурком и его вечно унылым другом — таким же наркотом. Помните, как их таращило в зоопарке? Особенно диалоги их хороши. Вот там ещё был персонаж птица-говорун. Вы не забыли голос вещания данной птицы? Так вот, мой матюгальник объявлял остановки точь-в-точь таким же голосом. Вообще таким же. Нисколько не отличающимся. Теоретически — как по идее положено — я был обязан убрать этот аппарат как неисправный и больше не пользоваться им. Но в таком случае мне бы пришлось всю смену объявлять места странствия самому. Я чего, враг сам себе? Поэтому я плюнул и катался с «говоруном». Каждый раз, когда я, подъехав к остановке, нажимал кнопку диктофона, в салоне раздавался взрыв смеха. Безудержный и весёлый. Особенно хохотали девчонки — студентки. Смех лавинообразно разрастался, когда птица-говорун продолжала:
— Следующая остановка станция метро Войковская. Уважаемые пассажиры, при выходе из вагона не забывайте свои вещи, о вещах оставленных другими пассажирами сообщайте водителю…
Гогот стоял необыкновенный. Ведь дрожаще — дребезжащий голос произносил все фразы с выражением, стараясь сука, как мог…
Ну и чего вы думаете? Когда я приехал в депо я сообщил кому-нибудь о данной неисправности? Да ни в коем случае! Какая-то сволочь ведь также как я отработала смену с этой квакушкой, и тоже никому ничего не сказала. Иначе бы его или списали или отремонтировали. Потому и я не стал — пусть кто-нибудь тоже поработает с ним смену. Порезвится…
В общем, вы приблизительно представили обычное начало дня водителя. Разумеется, когда много народу в каждое окошко выстраивается очередь. В основном по утрам. Когда приезжают первые автобусы с водителями. Их — автобусы — ещё маршрутами кличут.
Итак, оказавшись со Шлаковым в вагоне он мне представился:
— Зовут меня Виталий Егорыч.
