— Ни в коем случае. Действительно, в восемнадцатом веке по всей Европе наблюдалось возрождение кельтского национализма, появились ассоциации и культурные сообщества; однако у меня нет сведений о существовании подобных сект на Пиренейском полуострове в последние годы. Кроме того, для этого не требуется организованная группа — достаточно того, что кому-то пришло в голову кого-то наказать; это может быть любой человек, знакомый с классиками и знающий о Тройной Смерти. Что же касается места… выбор места можно интерпретировать как угодно. Сан-Адриан и Фонтибре имеют очень важное значение для жителей этих мест. Такая популярность всегда атавистична. Тут и обряды, и молитвы, и культы… Это присуще многим культурам и связанным с ними религиям. Не имеет смысла все их перечислять; но некоторые места поклонения, самые популярные, никуда не деваются и по-прежнему притягивают адептов. Тройная Смерть имеет древние корни в индоевропейских мифах, ее происхождение предшествует бронзовому веку. Затем она перешла в фольклорный миф о кельтах на атлантических землях вплоть до Испании, в литературный фольклор, связанный с кельтами, в Галисии, Астурии и Кантабрии… и не только. Тройная Смерть появляется в средневековых повествованиях ирландской кельтской мифологии, упоминается в цикле о короле Артуре и даже «В книге благой любви» протопресвитера из Иты. Иными словами, существовала устная преемственность, которая на протяжении веков обретала письменную форму.
Мы слушали, стараясь не упустить ни единой подробности. Гектор повернулся к нам и добавил:
— Вы слышали о болотных телах — мумиях из торфяников?
— Нет. — Я покачал головой, старательно произнося это слово.
— В эндогамном мирке археологии девятнадцатого века только о них и говорилось. Их поисками занимались лучшие специалисты. Дренировали реки, такие как Темза, а также болота и трясины. Найденные мумии прекрасно сохранились благодаря кислой среде, свойственной торфяникам и болотам наиболее сырых стран Европы — Ирландии, Голландии, Дании, Англии… Вы наверняка слышали о человеке из Толлунда или человеке из Линдоу. Найденные тела были изучены учеными-криминалистами, и вот какой вывод они сделали: и тот и другой — жертвы сложных ритуальных жертвоприношений: тела были сожжены, повешены и погружены в воду. Например, палеопатологическое исследование человека из Линдоу, найденного в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году неподалеку от Манчестера, показало, что он умер вследствие тройного ритуального жертвоприношения в середине первого века нашей эры. Принадлежал к местной элите: на теле сохранились ухоженные ногти и усы, а в желудке были найдены остатки зерновых лепешек и пыльца омелы, священного растения кельтов, согласно свидетельству Плиния.
— А среди этих болотных тел… попадались останки женщин?
— Да, множество. Например, женщина, найденная в тысяча восемьсот тридцать пятом году в Гуннельмосе, недалеко от древней датской средневековой столицы; ее сочли легендарной норвежской королевой Гуннхильд, или Гунхильдой, вдовой короля Эрика Кровавой Секиры, родившегося в девятьсот сорок шестом году. Ее изнасиловали и утопили в болоте по приказу Харальда Синезубого — того самого Харальда Блютуза, чье имя красуется на всех современных гаджетах, потому что датская компания
— Ты говорил о наказании, — перебила его Эстибалис, возвращая беседу в интересующее ее русло.
— Да, простите. Тройная Смерть считается искуплением или наказанием за оскорбление божеств. Вы утверждаете, что жертвы были беременны. Возможно, они оскорбили трех Матр, и послание исполнителя однозначно: казненные не заслуживали материнства. Или отцовства, если жертвой был мужчина, ожидающий потомства. Их дети предлагаются Матрам, которые будут заботиться о них лучше, чем собственные родители. Приносящий жертву заботится о нерожденных мальчиках или девочках, спасает их от родителей.
— За нарушение табу или за особо тяжкие преступления, такие как убийство родственников, по древним ирландским законам считавшиеся самыми страшными.
— Цепь насилия восходит к палеолиту, — глядя в окно, произнес Гектор словно заклятие. — Кстати, скоро будет дождь: уже три дня подряд дует абрегу, дождевой ветер. Могу одолжить вам зонтик.
— «Если абрегу задует, жди на третий день дождя», — говорят здесь. Вы, баски, называете его
