– Полагаю, да… хотя никто не осмеливается говорить об этом. Подвергать сомнению наше святое происхождение – святотатство.
Ложь, размышлял Акхеймион. Обман громоздился на обман. В первые дни своего изгнания он иногда лежал по ночам без сна, убежденный, что рано или поздно кто-нибудь раскусит Келлхуса и его чары, что правда победит и все безумие рухнет…
Что он сможет вернуться домой и вернуть свою жену.
Но по прошествии лет он начал понимать, что это была самая настоящая глупость. Он – ученик Айенсиса, не меньше! Истины были вырезаны из того же дерева, что и ложь – из слов, и потому тонули или всплывали с одинаковой легкостью. Но поскольку истины были высечены миром, они редко умиротворяли людей и их бесчисленное тщеславие. У людей не было вкуса к фактам, которые не украшали и не обогащали их, и поэтому они умышленно – если не сознательно – украшали свою жизнь блестящей и замысловатой ложью.
Первая из сестер Мимары, Телиопа, была бы единственной из детей Эсменет, кто вызвал бы искреннюю улыбку. По словам Мимары, эта девушка была почти неспособна выражать страсть любого рода и не обращала внимания ни на что, кроме самых очевидных светских приличий, иногда доходя в этом до смешного. Кроме того, она была ужасно худой, голодной, и ее постоянно уговаривали и заставляли есть. Но ее интеллект был не чем иным, как чудом. Все, что Телиопа читала, она помнила, а читала она жадно, часто доводя дело до того, что забывала заснуть. Ее дары были так велики, что Келлхус сделал ее императорским советником в нежном возрасте двенадцати лет, после чего она стала постоянно присутствовать в окружении своей матери: бледная, истощенная, одетая в нелепые платья собственного дизайна и изготовления.
– Трудно не пожалеть ее, – сказала Мимара, и ее взгляд был в тот момент полон воспоминаний, – даже когда ты ею удивляешься…
– А что говорят люди?
– О чем говорят?
– О ее… особенностях… Что, по их мнению, их вызвало?
Мало что внушало более злобные предположения, чем уродство. В Конрии даже был закон – во всяком случае, еще до Новой Империи, – согласно которому уродливые дети становились собственностью короля и ими запрещалось распоряжаться. Очевидно, придворные прорицатели полагали, что внимательное изучение их деформаций может многое рассказать о будущем.
– Говорят, семя моего отчима слишком тяжело для смертных женщин, – сказала Мимара. – Он взял себе других жен, «Зика», как они их называют, после того, как в день Вознесения они раздают маленькие чаши для возлияний. Но из тех, кто забеременел, ни одна не родила. Или они не донашивали ребенка до срока, или сами умирали… Только мать…
Акхеймион мог лишь кивнуть – его мысли путались. Келлхус должен был это знать, понял он. С самого начала он знал, что Эсменет обладает достаточной силой, чтобы пережить его и его потомство. И поэтому он решил завоевать ее лоно, как еще один инструмент – еще одно оружие – в своей непрестанной войне слов, проницательности и страсти.
Ты нуждался в ней, вот и взял…
О другой своей сестре, Серве, Мимара говорила очень мало, разве что холодно и высокомерно.
– Она теперь Первая Ведьма свайали. Первая Ведьма! Не думаю, что мать когда-нибудь простила Келлхусу то, что он отослал ее… Я видела ее очень редко, а когда видела, у меня от зависти даже зубы трещали. Учиться с сестрами! Достичь того единственного, чего я когда-либо по-настоящему желала!
С другой стороны, Айнрилатаса она обсуждала довольно долго, отчасти потому, что Эсменет пыталась вовлечь ее в воспитание мальчика, а отчасти потому, что была проклята даром матери к размышлениям. По словам Мимары, ни один из ее братьев и сестер не обладал таким даром, как у отца, и такими же человеческими слабостями, как у матери. Начать говорить задолго до того, как это должен сделать любой младенец. Никогда ничего не забывать. И видеть глубже, гораздо глубже, чем мог бы любой человек…
Его последующее безумие, сказала она, было почти неизбежно. Он был постоянно в растерянности, постоянно подавлен присутствием других. В отличие от своего отца, он мог видеть только грубую правду, факты и ложь, которые определяли ход жизни, но этого было вполне достаточно.
– Он смотрел мне в глаза и говорил невозможные вещи… отвратительные вещи… – вспоминала девушка.
– Что ты имеешь в виду?
– Он как-то сказал мне, что я наказала маму не для того, чтобы отомстить за свое рабство, а потому что… потому что…
– Потому что что?
– Потому что я была сломлена изнутри, – сказала она, сжав губы в мрачную и хрупкую линию. – Потому что я так долго страдала, что доброта стала единственной жестокостью, которую я не могла вынести – доброта! – и поэтому я буду только страдать… все, что я знаю…
Она замолчала, отвернулась, чтобы вытереть слезы, застилавшие ей глаза.
