В бытность рядовым, мою склонность к саморазрушению можно было объяснить избыточностью (или глупостью) молодости. Будучи младшим офицером во Вьетнаме, я мог бы сослаться на жажду крови и экстаз боевой адреналиновой зависимости, если хотите. Но, как командир подразделения, я не имел никакого стоящего оправдания, чтобы играть в злонамеренные игры с начальством, которые будут преследовать меня позже. Но именно это я и сделал — и они, действительно, вернулись и ударили по мне. В большинстве случаев я сражался за своих людей — за их благополучие, комфорт или за то, чтобы они имели лучшее снаряжение и подготовку. В других случаях я собачился с моими собратьями-офицерами потому, что мне просто не нравилось их отношение.
Например, во время моего второго тура во Вьетнам, в 1968 году, командиром Второго отряда SEAL был капитан третьего ранга Тед Лайон, или, как он педантично подписывал все свои рапорты, Эдвард Лайон III — преждевременно поседевший, аскетически худой, прямой, словно шомпол, марафонец, чья спартанская, аскетичная, уставная точка зрения казалась — по крайней мере мне — своего рода аскетическим менталитетом, который слишком часто является печальным продуктом властных внушающих чувство вины монахинь приходской школы.
Тед был хорошим командиром, потому что он оставил меня в покое и написал отличные характеристики («Динамичный, агрессивный офицер… атлетического сложения и прекрасной внешности… без колебаний рекомендованный к продвижению по службе, когда это будет необходимо», вот пример его прозы). Но, как у вождя бойцов SEAL, морского папочки, человека, на которого можно равняться, я обнаружил, что у него недостает тех невыразимых, смертоносных качеств охотника, которые делают великих воинов великими воинами. Когда я думал о Теде, что по правде говоря, случалось не так уж часто, я всегда представлял его с полным бумаг планшетом в руке, а не с М16.
Прошло восемь лет, наступил 1976 год. Теперь я был капитаном 3-го ранга и выполнял прежнюю работу Теда, командуя Вторым отрядом SEAL.
Он, капитан 2-го ранга, командовал UDT-21. Наши церемонии передачи командования были назначены на один и тот же день. Примерно за два месяца до того, как они должны были состояться, мне позвонил Тед.
— Дик, не мог бы ты изменить дату передачи командования? Я планировал использовать парадный плац, но, судя по календарю, вы уже забронировали его для своей церемонии. Мне кажется, что поскольку я старше тебя, ты мог бы сдвинуться с пятницы обратно на среду и позволить мне занять его.
Он говорил так… чопорно. Что было, то было. Тед был чопорным засранцем с планшетом для бумаг в руках, и я его терпеть не мог. Так что к черту его.
— Отвали — сказал я Теду. — Я это давно планировал.
— И я тоже.
— Ну, тогда тебе следовало спланировать все это получше, мозгодерьмовый ты наш, не так ли? Я забил этот чертов плац, и так оно и останется. Если, конечно, ты не хочешь поделить его, там достаточно места.
Его голос стал ледяным.
— Нет, спасибо, Дик. Я должен буду использовать другое расположение.
Так он и сделал. Свою передачу командования он провел за зданием ангара автобазы — на маленькой, замасленной щебеночной стоянке. А я провел свою на безукоризненно ухоженном плацу, с трибунами и большим флотским оркестром, игравшим «Якоря подняты», когда прибыли гости.
Я забыл об этом инциденте. Тед Лайон — нет.
После того, как оставил Второй отряд, я провел десять месяцев в Монтгомери, штат Алабама, посещая курс Воздушного командования и штабной работы ВВС на авиабазе Максвелл, одновременно я получал степень магистра политических наук в университете Оберна. Из Алабамы я переехал прямо в Вашингтон. Кэти и дети приехали два месяца спустя. Была открытая вакансия офицера в ОП-6, обозначение на флотском жаргоне для заместителя начальника отдела военно-морских операций, текущих планов и политики. Моя карьера была в режиме «удержания»: я не имел права на вторую командную должность и не имел достаточно выслуги в качестве капитана 3-го ранга, чтобы снова получить повышение. Поэтому мне нужно было найти службу, где я мог бы подождать, пока не стану капитаном 2-го ранга, собирая сеть морских папочек, которые мне понадобятся, чтобы прыгнуть до капитана 1-го ранга, а затем на небосвод флагманов.
