Наступала весна, межсезонье. В этом году Сергей чувствовал ее приближение особенно остро – неприятное волнение в груди и предательская спутанность сознания, нараставшие волнообразно, эти предвестники недоброго. Он давно научился их отслеживать, чтобы не допустить самого страшного. Того, что с ним случилось двадцать с лишним лет назад.
Тогда поздним вечером подающий надежды молодой специалист вышел из своей квартиры в подъезд с намерением выкинуть мусор, но вместо этого неожиданно принялся изо всех сил молотить большим гаечным ключом по батарее, пока ту не прорвало и кипяток не хлынул на пол. Впрочем, ничего этого Сергей впоследствии не помнил. Об этом ему рассказали соседи, которые вызвали «скорую». Молодой человек находился на принудительном лечении несколько месяцев. Его уволили с перспективной работы и предложили пособие по нетрудоспособности. Некогда верные друзья растворились: каждый был занят своим делом. Хотя двое из них все же иногда находили время поздравить по телефону с днем рождения. События их жизни Сергей и излагал в своих письмах к Алене.
Жена хотела ребенка, но врачи настоятельно рекомендовали не обзаводиться потомством.
Сергей снял трубку телефона и набрал своему лечащему врачу.
– Валерий Иванович, добрый день.
Тот сразу узнал его и деловито заговорил:
– Привет, Сергей. Как ты?
– Да что-то не очень.
– Понятно. Ложиться будем?
– Боюсь, что лучше уж так.
– Ты, кстати, все таблетки принимал?
– Конечно.
– Ладно, готовлю место. Завтра приезжай с утра, оформим.
– Хорошо. Спасибо, – упавшим голосом поблагодарил пациент.
Врач уловил нотки уныния и сказал чуть мягче:
– Ну, ничего, не расстраивайся. Через месяц, как обычно, выпустим. Как новенький будешь. Молодец, что позвонил. Завтра жду.
Сергей снова сел перед компьютером, открыл письмо Алены и прочел его отрывок:
Но их встреча была совершенно невозможна, как невозможно было рассказать процветающей Алене все то, что происходило с ним после их разрыва. Разве можно было «поболтать» о том, что в течение четверти века, пока его бывшие друзья, с которыми он был когда-то на равных, поднимались к новым высотам, женились и разводились, растили детей, покупали и продавали квартиры, строили дома, летали в дальние страны, ныряли с аквалангом, охотились в африканской саване и сибирской тайге, процветали и разорялись, словом, жили полной жизнью, он лишь день за днем смотрел из окна пыльной квартирки на палисадник? И все только потому, что его внезапно накрыл тяжелый недуг.
Почему это произошло именно с ним? Чем он провинился? Мог ли он избежать развития болезни? Врачи говорили, что тогда спусковым механизмом, по всей видимости, послужили сильные душевные переживания. Так ли это, и если да, то разве может человек оградить себя от стрессов? Впрочем, теперь ничего исправить было уже невозможно.
Сергей поразмышлял еще немного и принялся писать:
Он поставил точку, отправил письмо и пошел собирать вещи.
Гипербореец[4]