— Существуют еще три других основных положения подготовки информации. Будь то короткое сообщение информационного агентства или же развернутая статья в газете или информация по радио, телевидению. Прежде всего следует сообщить основные данные, суть информации. Потом идут уточняющие моменты, которые способствуют более полному раскрытию излагаемого. И наконец — различные детали. Три составляющих, причем каждая последующая как бы нанизывается на предыдущую.
Тут неожиданно зазвонил один из многочисленных телефонных аппаратов на приставном столике. Не аппарат АТС-1 или АТС-2 правительственной связи, а какой-то другой. Видимо, ВЧ.
— Здравствуйте, Константин Федорович! Рад вас слышать! — приветливо отозвался генеральный директор агентства на голос в телефонной трубке. — Здесь у нас довольно тепло. А у вас в Гаване — жара?
Генеральный директор помолчал, слушая слова своего далекого собеседника. «Это посол Советского Союза на Кубе Катушев», — догадался Веригин.
— Жарко по климату и по работе? — переспросил гендир. — Это знакомо, я имею в виду рабочий накал.
Опять наступила пауза со стороны генерального директора: он слушал своего незримого собеседника.
— Так мы дали речь Фиделя Кастро в Дели на конференции руководителей неприсоединившихся стран. Этот текст был распространен секретариатом конференции, и мы передали его по ленте в полном объеме. Что? Это все же не полный текст речи? Хорошо, мы добудем полный текст и передадим его вам в Гавану.
Генеральный директор положил трубку и тут же нажал одну из кнопок на другом аппарате — все аппараты цвета топленого молока.
— Зайдите ко мне, Михаил Иванович! — коротко обратился гендир.
Буквально через две минуты в кабинет постучали. Михаилом Ивановичем оказался полноватый мужчина за пятьдесят лет.
— Познакомьтесь, это наш коллега из МИДа товарищ Веригин, а это — заведующий латиноамериканской редакцией.
— Маслаков! — коротко представился вошедший.
— Присаживайтесь, Михаил Иванович! — указал рукой на стул гендиректор. — Только что позвонил наш посол на Кубе Катушев. Просит передать в посольство полный текст речи Фиделя Кастро в Дели.
— Азиатская редакция передала этот текст! — удивился Маслаков.
— Катушев утверждает, что секретариат конференции распространил все же не полный текст речи, а ее подробное изложение. Как мы знаем, Фидель всегда выступает с очень длинными речами, и организаторы конференции, видимо, решили подсократить текст его речи в Дели.
— Так в Гаване проще достать полный текст его речи, чем в Москве! — с искренним изумлением проговорил зав латиноамериканской редакцией.
— Нет, нам нужно передать этот полный текст из Москвы! — непреклонно указал генеральный директор агентства.
— Хорошо, будет сделано! — отрапортовал заведующий редакцией.
— И каким образом? — строго уточнил гендир.
— Прямо сейчас пошлю одного из своих парней к метро «Площадь Революции». Там в киоске у станции метро продаются газеты и журналы из социалистических стран и печатные издания зарубежных компартий. Возьмем номер кубинской газеты «Гранма» с полным текстом выступления Фиделя Кастро на конференции в Дели и перегоним этот текст в Гавану.
Направляясь из информационного агентства по бульвару к метро по пути на работу, Веригин размышлял об услышанной беседе генерального директора агентства с послом на Кубе и последующем разговоре гендира со своим подчиненным из латиноамериканской редакции. Думал о Катушеве и не только о нем, вспоминая официальную информацию и сведения из бесед со своими коллегами.
Константин Федорович Катушев родился в 1927 году в райцентре Большое Болдино Нижегородской области. Его отец работал технологом на одном из предприятий Горьковского автозавода. Мать — учитель русского языка и литературы в школе в Автозаводском районе Горького. Константин Катушев в 1951 году закончил Горьковский политехнический институт по специальности «инженер-механик по гусеничным машинам» и поступил на работу в одно из подразделений ГАЗа.
В 1957 году Катушев стал секретарем парторганизации этого заводского подразделения, и далее его карьера развивалась по партийной линии. С 1959 года секретарь по идеологии и строительству Автозаводского районного комитета Коммунистической партии Советского Союза, с 1963 года — первый секретарь Горьковского горкома КПСС, с 1965 года — первый секретарь Горьковского обкома партии.
В 1967 году произошло знаменательное событие для всех чекистов и для страны в целом: Юрий Владимирович Андропов был избран на пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС и назначен председателем Комитета государственной безопасности. Наступил новый этап в истории госбезопасности Советского Союза, открывший путь к новой эпохе в масштабах всей страны.
