- РУД* - ноль, винт с упора!
- Установлен, с упора снят.
Слышен свист раскручиваемой турбины и голос механика:
- Давление масла есть... давление топлива есть... температура газов растет... срезка топлива есть... Левый запущен!
Штурман прыгает на свое место. Пристегнуться. Надеть наушники. Включить, проверить и настроить радиокомпаса, установить канал аэропорта на станции ближнего наведения, проверить локатор, согласовать компаса...
Перекличка по карте обязательных проверок.
- Опознавание?
- Включено, работает.
- Топливная система?
- По заданию - пять пятьсот.
- Электросистема?
- Проверена, работает нормально.
- РСБН, АРК**?
- Включены, канал установлен, первый - дальний, второй - ближний...
- Атлантида-руление, разрешите?..
- 26678, выруливать разрешаю.
- РУД - двадцать!
- Двадцать есть, - отвечает бортмеханик, сдвигая рычаги вперед.
Машина легко и мягко страгивается с места. Правая рука командира на штурвале, левой он легонько поворачивает штурвальчик управления носовым колесом. Он точно и плавно вписывается в разворот, самолет выкатывается на рулевую дорожку.
- Атлантилда-старт, прошу исполнительный.
- Исполнительный разрешаю.
- Закрылки пятнадцать!
- Закрылки выпущены.
- Атлантида, прошу взлет с ходу!
- 26678, разрешаю.
- Винт на упор! Включить фары!
- На упоре. Фары включены.
- РУД - взлетный режим!
- Есть взлетный.
Обычно серая бетонная полоса в свете фар приобретает молочно-белый цвет. По обеим сторонам черно, и она как выстрелена за горизонт, в звездное небо. Она раскручивается, словно приводной пас, и набегает все стремительней.
Командир слышит в наушниках голос штурмана:
- Скорость растет... сто тридцать... сто пятьдесят... сто семьдесят... рубеж!
Эта команда дает пилоту на раздумье одну-две секунды. Если с самолетом что-то неладно, он мгновенно должен прекратить взлет, иначе будет поздно. Потому что если он замешкается хотя бы еще на несколько секунд, никакие тормоза уже не помогут. Самолет вышвырнет за пределы полосы.
- Подъем!
Командир легонько тянет штурвал на себя, отрывая от полосы переднее колесо.
- Отрыв!
- Убрать шасси.
Глухой удар снизу - бортмеханик убрал колеса.
- Высота семьдесят, скорость двести пятьдесят
- Убрать фары.
- Фары убраны.
- Высота сто двадцать, скорость двести девяносто.
- Закрылки убрать!
- Курс тридцать, - голос штурмана.
- Беру тридцать.
Командир дает левой ногой и чуть давит левой рукой на штурвал. Самолет кренится, звезды медленно передвигаются по лобовому стеклу слева направо. Подсветка мягкая, почти уютно-домашняя.
- Взял тридцать.
Он выравнивает самолет. Он пробегает взглядом по приборам. Скорость 320, вертикальная - шесть с половиной метров в секунду, крен пятнадцать градусов, шарик в центре, разворот координированный. Двигатели работают ровно, звук чуть приглушенный, спокойный. Не мигает ни одна красная сигнальная лампочка тревоги.
На земле экипаж - не экипаж. Это просто кучка всеми затюканных и затурканных нищебродов, которые всем должны и обязаны, а им никто и ничто, и мечтающих об одном-единственном: взлететь. Им испортил настроение командир эскадрильи или, как в этом случае, хозяин фирмы, медицина, диспетчера, ремонтники, заправщики, грузчики, дежурный штурман, синоптики... даже уборщица и та норовит ими покомандовать. Кто только ими не помыкает - и все правы, все имеют право требовать, приказывать, распоряжаться. У экипажа единственное право: терпеть и молчать. Попробуй огрызнись - тут тебе таких палок в ходульки навтыкают, что на первом же шаге нос расшибешь.
Самолет на земле - не самолет. Во-первых, это просто рогатая уродина, во-вторых, она намертво прикована к бетону заправочными шлангами, силовыми кабелями, проводами связи, да и просто своей тяжестью непомерной.
Зато в воздухе экипаж - люди. Самолет - птица. Взаимопонимание тут полное. Взаимовыручка абсолютная. Согласованность между людьми и самолетом безукоризненная. Тут не то что с полуслова - с полунамека все понятно как людям, так и машине, все спокойно и уверенно делают свое обусловленное извечное дело. Никаких трений, никаких обид, никаких недоразумений. Отношения на ⌠вы■ - в смысле высочайшего почтения друг к другу.
Останин нажимает кнопку внешней связи:
- Атлантида-подход, занял четыре пятьсот, выхожу из зоны.
- 26678, работайте с контролем, конец.
- Штурман, работай.
И он слышит голос штурмана:
- 26678 - Атлантида-контроль. Занял четыре пятьсот, удаление сто, выход из зоны через двадцать семь минут.
- 26678, занимайте пять сто, выход доложить.
- Занимаю пять сто. Доложу.
