Было утро, недавно перестал идти снег. Ясукити сидел в учительской физического отделения и смотрел на огонь в печке. Огонь словно дышал — то ярко вспыхивал жёлтым пламенем, то прятался в серой золе. Так он непрестанно боролся с холодом, разлитым по комнате. Ясукити вдруг представил себе холод внеземных мировых пространств и почувствовал к докрасна раскалённому углю что-то вроде симпатии.
— Хорикава-кун!
Ясукити поднял глаза на бакалавра естественных наук Миямото, стоявшего возле печки. Миямото, в очках для близоруких, с жидкими усиками над верхней губой, стоял, засунув руки в карманы брюк, и добродушно улыбался.
— Хорикава-кун! Ты знаешь, что женщина тоже физическое тело?
— Что женщина — животное, я знаю.
— Не животное, а физическое тело. Это — истина, которую я сам недавно открыл в результате больших трудов.
— Хорикава-сан, разговоры Миямото-сан не следует принимать всерьёз.
Это сказал другой преподаватель физики, бакалавр естественных наук Хасэгава. Ясукити оглянулся на него. Хасэгава сидел за столом позади Ясукити, проверяя контрольные работы, по всему его лицу с большим лбом разлита была смущённая улыбка.
— Это странно! Разве моё открытие не должно осчастливить Хасэгава-куна? Хорикава-кун, ты знаешь закон теплообмена?
— Теплообмена? Это что-то о тепле электричества?
— Беда с вами, литераторами.
Миямото подбросил в открытую дверцу печки, озарённую отблесками огня, совок угля.
— Когда два тела с разной температурой приходят в соприкосновение, то тепло передаётся от тела с более высокой температурой к телу с более низкой температурой, пока температура обоих тел не уравняется.
— Так ведь это само собой разумеется!
— Вот это и именуется законом теплообмена. Теперь будем считать, что женщина — физическое тело. Так? Если женщина физическое тело, то и мужчина, конечно, тоже. Тогда любовь будет соответствовать теплу. Когда эти мужчина и женщина приходят в соприкосновение, любовь, как и тепло, передаётся от более увлечённого мужчины к менее увлечённой женщине, пока она у них обоих не уравняется. Как раз так случилось у Хасэгава-куна.
— Ну, начинается!
Хасэгава почти обрадованно засмеялся, словно от щекотки.
— Пусть E — количество тепла, проходящее через площадь S за время T, так? Тогда H — температура, X — расстояние от источника тепла, K — коэффициент теплообмена, определяемый веществом. Теперь возьмём случай с Хасэгава-куном.
Миямото начал писать на небольшой доске нечто вроде формулы. Но вдруг он обернулся и, словно отчаявшись, отбросил мел.
— Перед таким профаном, как Хорикава-кун, даже не похвастаешься своим открытием. А каких трудов мне оно стоило! Во всяком случае, наречённая Хасэгава-куна, видимо, увлеклась согласно моей формуле.
— Если бы такая формула существовала на самом деле, на свете жилось бы довольно легко…
Ясукити вытянул ноги и стал рассеянно смотреть в окно. Учительская физического отделения помещалась в угловой комнате на втором этаже, поэтому отсюда можно было охватить одним взглядом спортивную площадку с гимнастическими снарядами, сосновую аллею и дальше — красные кирпичные здания. И море — в промежутке между зданиями было видно, как море вздымает пену серых волн.
— Зато литераторы сидят на мели. Ну, как она идёт, ваша последняя книга?
— По-прежнему не продаётся. Видно, между писателями и читателями теплообмена не возникает… Кстати, как у Хасэгава-куна со свадьбой, всё ещё никак?
— Остался всего месяц. Столько хлопот, что невозможно заниматься, я совсем измучился.
— Так заждался, что невозможно заниматься?
— Я же не Миямото-сан. Прежде всего надо подыскать дом, но нигде ничего не сдаётся. Я просто из сил выбился. В прошлое воскресенье в поисках исходил весь город. Только присмотришь свободный дом, а он, оказывается, уже сдан другим.
— Ну, а там, где я живу? Конечно, если не тяжело каждый день ездить поездом в училище.
— До вас далековато. Говорят, там можно снять дом, и жена не против, но… Эй, Хорикава-сан! Ботинки сожжёте!
По-видимому, ботинки Ясукити на какой-то момент коснулись печки: запахло горелой кожей, и поднялось облачко дыма.
— А ведь здесь тоже действует закон теплообмена.
Протирая стёкла очков, Миямото исподлобья, как-то неуверенно поглядел на Ясукити своими близорукими глазами и широко улыбнулся.
Через несколько дней выдалось морозное пасмурное утро. Ясукити торопливо шёл по окраине дачной местности, спеша попасть к поезду. Справа от дороги тянулись ячменные поля, слева — железнодорожная насыпь шириной в два кэна. Поля были совершенно безлюдны и полны смутными шорохами. Казалось, кто-то ходит среди ячменя, но это просто ломались сосульки в перепаханной земле.