Здешние условия, и отнюдь не в первую голову климатические, дали прецеденты злокачественной формы протекания заболеваний. Причины – массовое скопление, изоляция на одном пространстве, дезадаптированные условия, к которым приспособиться очень трудно, жесткая регламентация поведения, однополые группы. Большинство осужденных не работает, производство стоит. Это порождает рост тюремной субкультуры, постоянные разборки среди осужденных; к тому же полное отсутствие каких-то надежд на будущее ослабляет иммунную систему, и как результат – мощный стресс, который дает высокий процент туберкулезных заболеваний, причем с неизученной патологией – злокачественным молниеносным течением. Но и другие заболевания протекают своеобразно, с серьезными осложнениями – язвенные болезни, гипертония, пневмония, нарушение мозгового кровообращения, атеросклероз, церебральные мозговые расстройства. Но речь не о массовых заболеваниях, а о характеристиках заболеваний.
Разные люди сидят здесь. Есть глубоко раскаивающиеся, есть с маниакальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности. Есть и те, кто ищет утешение в религии. Мой коллега спросил осужденного:
– Ждете ли вы прощения?
– Люди меня не простят. А бог простил.
– Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?
– Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для того, чтоб я после этого встретил Христа, – то пошел бы на преступление.
В тюремной библиотеке более 2 тысяч томов различных книг, заключенные делают заказы – и получают литературу прямо в камеры.
Есть тут, как и на любом производстве, система поощрений: за перевыполнение плана по пошиву рукавиц осужденного могут поощрить пачкой сигарет «Прима», а за примерное поведение – краткосрочным свиданием с родственниками.
Распорядок дня для осужденных пожизненного содержания вполне обыкновенный для взрослых мужчин:
«Подъем – 6.00
Туалет и заправка – 6.00 – 6.20
Уборка камер – 6.20 – 6.40
Завтрак – 6.40 – 7.00
Выход на работу – 7.00 – 7.20
Проверка – 8.10 – 8.30
Рабочее время 7.00–15.00
Обед – 12.00–12.40
Съем с работы 14.00–15.00
Прогулка– 16.30–17.00
Ужин– 18.00–18.30
Личное время – 18.30–21.00
Подготовка ко сну – 21.00–21.30
Отбой – 22.00
В выходные и праздничные дни – распорядок дня на час позже.
Зам. начальника по Б и С майор вн. службыМакаров».
Единственное развлечение здесь – ходить на работу и прогулки. В камерах, правда, есть радио, телевизоры, приносят и газеты. Заключенные пишут жалобы начальнику учреждения, а младший инспектор безопасности передает. Бывает, отказываются от работы или прогулки – по болезни или по нежеланию. Это допускается, вот тут «вольному» – воля. Дворики для прогулок напоминают гаражные боксы, сверху – решетка. По стене вышагивает часовой, натянута колючая спираль «егоза».
А в небе, на крышах, зимой и летом галдят вороны.
...Два психолога ведут постоянное наблюдение за своими непредсказуемыми подопечными, вырабатывают спецрекомендации для молодых сотрудников, дабы максимально обеспечить безопасность службы. У старшего психолога, розовощекого майора-блондина, и другие проблемы. Он проводит диагностические тестовые, анкетные обследования арестантов, регулярно беседует с ними. Кто более откровенен, кто менее. Но все, естественно, хотят что-то выгадать для себя. Около 90 процентов уже обследовано. Повторные обследования вызвали у подопечных меньший интерес: «А что это нам дает, гражданин начальник?» Бывает в этих стенах и священник, заинтересован, чтобы зэки имели любую религиозную литературу.
Более 90 процентов поддерживают переписку с родственниками, знакомыми, с которыми разрешено. Другие пишут бесконечные жалобы, надеясь на чудо – пересмотр дела. Есть такие, которые обращаются к Президенту, в Верховный суд, чтобы к ним применили исключительную меру наказания. По опросам, около 40 процентов осужденных хотят, чтобы им заменили пожизненное заключение на смертную казнь. Тут постоянно учитываются психологическое состояние, личностные особенности осужденных, как в иных школах не делается для наших детей. Под наблюдением – склонные к демонстративному членовредительству. Но, какое бы ни существовало общественное или бытовое отношение к убийцам, маньякам, злодеям – «покончат с собой – туда им и дорога», – здесь, в тюрьме, им не дадут это сделать. Постоянный, тотальный контроль, жесткие обыски... Осуществить суицид не так просто. Запрещено.
