Осенью первый лист опадает с оглушительным шумом, потому что с ним падает весь год.
*
К сожалению, настоящие слова прячутся под языком.
*
Я ныряю в слова, как в воду.
*
Кто влюбляется, влюбляется в самого себя. Кто кончает жизнь самоубийством, убивает другого.
*
Отчего потерянные вещи не желают быть найденными?
*
Каждый раз, когда тону, забываю просить о помощи.
*
Существует и добровольное рабство: противоречивое и полное тайны, когда ты в плену очарования.
*
Когда осенью гаснет свет дня, мы превращаемся в пейзаж на закате.
*
Один плюс один — не всегда два. Если сложить две капли воды, получится одна большая капля.
*
Пыль оседает на предметах, даже если они бесценны.
*
В глазах у персов — солнечная печаль.
*
Нас может по-настоящему растрогать лишь нежность к самим себе.
*
Смерть вовсе ненавязчива — приходит лишь один раз.
*
Есть бабочки, живущие всего лишь сутки. В этот единственный день им выпадает насладиться светом исполнения всех желаний.
*
В какой-то момент жизни падают, разрушаются стены комнат и городов, в которых жил или видел, и остаются лишь прозрачные перегородки памяти.
*
Отчего все более слабеет высокий голос религии в отрицании богатства?
*
Великие наслаждения можно испытать лишь вместе, разделяя с другими радость или восторг.
*
Снег падает не для одного человека, закрытого в собственной клетке страха.
*
Жить — это значит чувствовать скрытое дыхание и одного листка.
*
Уличное освещение должно давать свет деревьям, аллеям или домам вдоль дороги. Однако часто претендует на главную роль.
*
Богатство никогда не сможет утешить меня, поскольку я не обладал им в детстве.
*
Мы собираем оброненные нами и забытые в лесу слова.
*
Оптимизм — аромат жизни. Оптимизм — благоухающая ошибка. Оптимизм — цветы без корней.
*
Горизонты — иногда за нашей спиной.
*
Неожиданные встречи — самое приятное.
*
Двигаясь вперед, иногда необходимо обернуться.
*
Маленькую ошибку исправляют большой.
*
Болезнь не любит равнодушия.
*
Думаю, что жизнь необходимо собирать, как фрукты с деревьев.
*
Красотою должно дышать.
*
Думаю, что производимые нами звуки достаются в наследство, как и болезни.
Тонино Гуэрра родился 16 марта 1920 года в Сантарканжело в Романье — северная область Италии. Тонино[18] — творческий псевдоним, которым он подписывает книги, стихи и сценарии.
Гуэрра пишет о себе: «Я родился в Сантарканжело в Романье. Детство с мощеными дорогами и зарослями кустов, на которых множество маленьких птиц. Отчаянно охотился за ящерицами, чего и стыжусь. Учился в моем городке и в Форли, затем в Урбино, где были исключительные профессора. Моя мать была неграмотной, я научил ее писать…»
Университет в Урбино Тонино закончил в 1946 году лишь после войны, получил звание профессора по педагогике. До этого в 1943 году он был депортирован немцами из своего городка в концентрационный лагерь в Тройсдорфе.
«В плену я начал писать стихи на диалекте, чтобы составить компанию крестьянам-романьольцам, моим односельчанам, которые были вместе со мной в лагере…»
Стихи приходилось запоминать наизусть, так как в лагере в его распоряжении не было ни бумаги, ни карандаша. О своем детстве Тонино рассказал с великим Федерико Феллини в фильме «Амаркорд» — они одногодки. Римини, где родился Феллини, — в 10 километрах от Сантарканжело.
Первый сборник стихов выходит в 1946 году — «Каракули» с предисловием Карло Бо — выдающегося критика и ректора университета в Урбино, «чем он и вытащил меня из тени».
Следующие два сборника стихов опубликованы в издательстве Элио Витторини.
Сборник стихов «Волы» — 1972 год, издательство «Риццоли» — Милан, включает и публикации предыдущих стихотворных произведений — 1950, 1952, 1954 годов. Предисловие, написанное Джанфранко Контини — крупнейшим литературным критиком Европы, «сделало меня знаменитым в одночасье». Тонино благодарит его телеграммой: «Терпение! Теперь всю свою оставшуюся жизнь я должен быть Вам благодарен».
Пазолини включает Тонино Гуэрра в свою энциклопедию «100 лучших поэтов современности».
Свою прозу Тонино публикует в издательстве «Бомпиани» — Милан (где публикуются и Альберто Моравиа, и Итало Кальвино). Роман «Равновесие» — 1967 год (переведен и издан в том же году издательством Галимар во Франции). Затем следуют: роман «Сто птиц» — 1974 год, сборник рассказов «Горячая пыль» — 1978 год, роман «Смотрящие на луну» — 1981 год, поэма «Мед» — 1981 год, издательство «Маджоли» роман «Теплый дождь» — издательство «Рускони» — Милан, поэма «Хижина» — 1984 год, «Путешествие» — 1985 год, «Огород Елисея» — 1986 год, сборник рассказов и поэм «Старик с одной ногой на Востоке» — 1987 год, «Книга покинутых церквей» — 1989 год.
В 1990 году пишет пьесу «А в Пекине идет снег» — премия Пиранделло. В театрах поставлены несколько пьес: «Пепел», «Зеркало бабочек», «Деревенский Улисс», «Сады в доме старой мельницы» и другие.
Сказки: «Бумажный змей» (вместе с Микеланджело Антониони), «Лев с седой бородой» (публикации 1982, 1983 годов).
С 1990 по 1995 год — публикации 3-х поэтических сборников в издательстве Сейвиллер — Милан («Мареккья — дерево воды», «Косточка персика» и др.)