С т е п а н. Ночь. Ветер. На реке пароход гудит. Я иду. Домик ее. В окне свет. Она. Сидит и вяжет. Вяжет! Понимаешь? Никогда с ней такого не было. Сердце у меня защемило; думаю, неспроста вяжет. Надо мне к окну. А на дворе темень. Хорошо, что знаю, где дырка в заборе, где под стенкой кусты, а то колючки у них адские, до костей дерут; обошел все, добрался до окна. Здравствуй, говорю. Подняла на меня глаза свои — не отвечает. Я ей тогда от себя, просьбу. Встала, повернулась спиной, ушла. Стучу в дверь. Есть у них сзади дверца такая. Слышу, подошла к двери и молчит. Тогда я, не ожидая, через дверь ей все выложил: что есть предложение по-новому работать, что сейчас у тебя обсуждать будем, а завтра первая проба. Все выслушала. Молча. И пошла. На диван легла. И молчит все! А! За что?!
И в а н. Почему, думаешь, легла?
С т е п а н. Пружины заскрипели.
И в а н. Значит, не придет… А оттуда ты куда?
С т е п а н. Сюда.
И в а н. Прямо?
С т е п а н. А? Прямо…
И в а н. Так долго, Степа?
С т е п а н. Шел, шел, шел…
И в а н. Ты выпил, Степа?
С т е п а н. Ну, что ты! Мне градусы не нужны! Я трезвый веселее. А ты не унывай, Ваня! Ну, пускай она не придет! Без нее!.. Раз она на колесико мое плюет, значит и на меня, Ваня! Вот что обидно! Пусть я колесо ставлю. А ты уважай мое колесико! И меня.
И в а н. Твое?
С т е п а н. Мое. Я для себя пишу, Ваня.
И в а н. Что у тебя под ватником?
С т е п а н. Чернила. Стихи писать.
И в а н
Вылей.
За окно!
С т е п а н
И в а н. Степа! Ты сорвешь нам завтрашнюю тренировку! Как ты мог? Забыть о бригаде и как свинья…
С т е п а н. Душа изболелась, Ваня!..
И в а н. Что бы у тебя ни случилось, пусть на душе тошно, пусть миллион кошек скребет, — только не водка, Степа! Чтоб ясная голова была всегда!..
С т е п а н. Ясно, товарищ командир!
И в а н
С т е п а н. Да как они могут спать, когда у нас такое происходит!
И в а н. Нет.
С т е п а н. Она должна будет меня уважать? По работе?
И в а н. Непременно!
С т е п а н. Вот хорошо.
Г а л я
И в а н
В е р а. Как сумела. Больше никого нет?
И в а н
Г а л я. Не случилось ли чего с ним? Он обещал к Вере зайти и тоже не был.
И в а н
В е р а. Не пропадем, Ваня!
И в а н. Анкер ты сделала просто очень хорошо. Это мы развесим на стенах.
С т е п а н
И в а н. Ты что дрожишь?
В е р а. Озябла. Чем согреете?
Г а л я. Чаем горячим.
В е р а. Чаем? Давайте отдыхать! А то завтра работать не сумеем. Больше ни слова о часах! Разве чаем согреешься? Плясать! Кто со мной?
Г р у н я. Что тут у вас происходит?
С т е п а н. Молодец, Вера, вытащила улитку!
И в а н
В е р а
Г р у н я. Откуда же мне знать, как у вас пляшут?
В е р а. А хочешь с нами жить!..
Г р у н я. Хочу.
В е р а. Да есть у тебя душа?
И в а н. Она вправду не умеет, ребята.
Г р у н я
В е р а. Как играть?
Г р у н я. Не знаю. Все равно. Как-нибудь.