Маскарадная любовь и вино – родные сестры. Согретый шампанским, молодой человек сделался во сто раз смелее, и стал прямо изъясняться в любви, обещая, разумеется, все… верность, покорность и целое Эльдорадо, с золотыми горами! Маска хохотала. "Я слышала, как ты рассуждал о любви и верности", сказала она: "и твой образ мыслей, на этот счет, не может возбудить в женщине доверенности!.". – "Ты ничего не слышала", отвечал молодой человек: "мало ли что говорится в приятельской беседе!" – "Но тебя упрекали, что ты дал слово жениться и не сдержал обещания…" – "Какое это обещание! Шутка и только!" – "Но разве можно шутить честью и спокойствием женщины?" – "Полно серьезничать и морализировать – теперь не пора и не место!.. Если бы я нашел такую умную женщину, как ты, милая маска, и хоть сотую долю красоты, в сравнении с умом – то сдержал бы слово". – "А разве та женщина, которой ты дал слово, была глупа и безобразна?" – "Нет! но слишком чувствительна – а я не люблю плаксивых…" – "А, ты не любишь чувствительных!.". – В этом духе продолжался разговор, пока наконец молодой человек решился просить у маски позволения проводить ее до дому, предлагая ей свой экипаж. – "Согласна, чтоб ты проводил меня до дому, но в моем экипаже" – и они вышли в сени.
Молодой человек чрезвычайно удивился, увидев, что и лакей, державший салоп дамы, был замаскирован. Этого он еще не встречал в своей жизни, и потому, ведя даму, под руку, с лестницы, изъявил ей свое удивление. – "Тут нет ничего удивительного; зачем же и маскироваться, если по прислуге и экипажу можно узнать, кто под маской… Вы здесь не одни – и я не хочу, чтоб некоторые люди меня узнали…" Карета, запряженная четверкой лихих коней, стояла на углу Большой Морской; они сели в карету, и дама сказал лакею: "поскорее домой!" Лошади понеслись во всю прыть.
В экипаже молодой человек и дама переменили тон. Они уже говорили друг другу: вы. Молодой человек, почитая себя счастливым, нежничал, дама отвечала чрезвычайно остроумно, как бы ободряя молодого человека и утверждая его в надеждах, но не подавала никакого повода к вольностям: напротив, удерживала его в границах. Напрасно просил он, чтоб она сняла маску. – "Будет еще довольно времени!" говорила дама. Как она ни занимала молодого человека разговорами, но все же ему показалось, что они едут очень долго, и он не мог удержаться, чтоб не сказать: "вы очень далеко живете!" – "На даче, за городом", отвечала дама. – "Зимою?" – "Всегда!" Там тихо и спокойно!" Это еще более воспламенило воображение молодого человека. Он воображал себе счастье, которым он будет наслаждаться, в уединении, с прелестною и умною женщиною – и сгорал от нетерпенья приехать скорее на место.
Наконец карета остановилась. Лакей отпер дверцы, и молодой человек, вышед после дамы, крайне изумился, когда увидел, что они – на Смоленском кладбище. – "Не бойтесь!" сказала дама. "Здесь я сниму маску, и если я вам понравлюсь, то вы должны дать мне слово на гробе – в верности!.. Иначе я оставлю вас здесь и уеду!.". Молодой человек согласился. Они вошли в ограду, и дама привела его к свежей яме, еще раскрытой, и сняла маску… Молодой человек взглянул и обомлел от ужаса… это была мертвая голова!.. Дама протянула руку к молодому человеку – это был – скелет!.. До сих пор дама говорила поддельным голосом, а теперь она заговорила своим – и он узнал голос женщины, им обманутой, которой он обещал жениться… "Обман твой свел меня в могилу!" сказала она важно: – "и я явилась из гроба, чтоб в последний раз упрекнуть тебя в гнусном обмане и предать навеки проклятию!.. Лишить женщину доброго имени – есть преступление выше смертоубийства!.. Ты обманул меня, отравил мое спокойствие, покрыл стыдом единственное дитя мое…" Она не договорила – и уже молодой человек лежал без чувств у ног ее…
Когда он пришел в себя – он лежал в постели, у себя дома. Сердце его сильно забилось, когда он увидел сидящую возле его постели ту самую женщину, которой дал слово жениться и которая явилась ему мертвецом на кладбище. Он хотел говорить, но дама, приложив палец к устам своим, дала знать, что это ему запрещено. Послали поспешно за доктором, который скоро явился и объявил, что кризис кончился, и что он ручается за жизнь больного. Девять суток пролежал он в беспамятстве, в нервной горячке, и обманутая им женщина не отходила ни на минуту от его постели. Наконец настало выздоравливание и примирение – и первый выезд молодого человека был в церковь, под венец. Женившись, он немедленно уехал, с молодою и прекрасною женою, в деревню, чтобы избавиться толков и расспросов.
