После этого отец провоевал ещё два года, выбирался с полугодового окружения, был неоднократно ранен, со своим «Максимом» дошёл до Варшавы. Но он всегда помнил тот бой. И пальцы своего друга-киргиза.
Через много лет после войны он окончательно ослеп, но продолжал видеть во сне тот бой. И пальцы…
Как-то моя мама по ташкентскому радио услышала рассказ старого бойца, который слово в слово оживил картину того боя. Скорее всего, он был тогда рядом с моим отцом, попал под один снаряд, и так же остался жив. Я пообещал отцу и матери, что позвоню в Ташкент, на радио, или напишу, попробую найти того солдата. Но так и не собрался.
Ушли из жизни и мой отец, скорее всего, и его товарищ по оружию, и моя мать. Но та картина по наследству перешла ко мне.
Теперь я вижу тот бой, те пальцы. Только к ним прибавились многотрудные, многократно обмороженные в холодных окопах пальцы отца с ороговевшими ногтями, которые можно было только спиливать – никакие ножницы их не брали.
Сегодня тоже стриг ногти на своих ногах и видел пальцы отца, пальцы того солдата-киргиза…
Хорошо, что это наследство не достанется моему сыну, внукам.
Когда какую-то ерундовую ошибку допускаешь случайно, и она не приносит вреда ни окружающим, ни тебе лично («эффект бабочки» трогать не будем!), не стоит об это бумагу марать. А вот если ерундовую ошибку, которая может перевернуть всю твою жизнь, совершаешь сознательно, тут мало самокритично покрутить у виска. В самом начале своей самостоятельной жизни я сморозил одну глупость, которая чуть не стоила мне всей дальнейшей карьеры.
Среднюю школу я окончил с отличным аттестатом. Но из каких-то непонятных соображений руководство школы мне вручило не золотую медаль, а какую-то филькину грамоту, которая якобы заменяла серебряную медаль.
Когда я сдавал документы в приемную комиссию факультета русской филологии Самаркандского госуниверситета, у меня спросили:
– В аттестате одни «пятерки». Где ваша золотая медаль?
– Мне дали только вот такую грамоту.
В приемной комиссии посовещались и вынесли вердикт:
– Если первую письменную работу напишете на «отлично», остальные три экзамена вы не будете сдавать.
Для выпускников национальных школ письменным экзаменом был диктант по русскому языку. Я был уверен, что пять баллов в кармане.
Начался диктант. К несчастью, рядом со мной сел парнишка из Хорезма, который на все занятия для абитуриентов за мной хвостом ходил. Так вот, преподаватель ходит между рядами и четко диктует текст, а мой сосед шепотом у меня переспрашивает каждое слово. Нервы напряжены до предела, ещё по аудитории ходят дополнительно преподаватели-контролеры. И так мы дошли до слова «бесшумно». Мой сосед продолжает доставать меня:
– Слитно или раздельно?
– Слитно!
– Через «з» или «с»?
– Через «з»! – я зло вывел у себя на контрольном листке: «безшумно». – На, смотри!
Потом выяснилось, что даже если бы хорезмиец не повторил мое злое «безшумно», его бы это не спасло. Он поставил какой-то жуткий рекорд по ошибкам и больше я его не видел.
За тот диктант я получил 4 балла и мне пришлось сдавать ещё три экзамена: русский язык и литературу (5 баллов), немецкий язык (4) и историю (5). При большом конкурсе я с трудом дотянул до проходного балла и поступил в университет.
Вот так я сам себя чуть не утопил «беЗшумно».
Сейчас Охлобыстин на телеканале «Звезда» рассказывает, как мы играли в азартные игры с государством. И вспомнил я один случай.
В центре Самарканда, на перекрестке улиц Ленина и Маркса, была Сберкасса. Там на краю тротуара стоял стенд с итогами тиража очередной гослотереи по 30 коп. и ДОСААФ по 50 коп. И всегда там кучковались претенденты на выигрыш. Как-то и я, студент, подошел с тремя лотереями. Проверил: два раза по рублю. Во всяком случае окупил стоимость билетов.
Тут подошла ко мне бабушка:
– Сынок, проверь, пожалуйста. мои билеты: там слишком мелко.
Каково было мое удивление, когда выигрыши 21 из 22 билетов – по одному рублю! Бабушка, естественно, не поверила, и попросила какую-то девчушку перепроверить – результат почти тот же: выигрыш 19, а не 21 рубль. Один мужик, свидетель этого сюжета, рассказал такую историю:
– Я приходил сюда с билетами прошлого тиража. Один дед точно так же попросил парня проверить свой билет. О-па! Мотоцикл «Днепр», да ещё с коляской! Он тихонечко перекладывает выигрышный билет в другую руку и возвращает деду другой билет:
«Отец, ничего не выиграли».
Как и сейчас с тобой: дед не поверил и попросил другого посмотреть еще раз повнимательнее. Тот проверяет и от неожиданности орет на всю улицу:
«Отец, у вас «Волга»!
Здесь из сберкассы выбегает тот парень с мотоциклом:
«Отец! Это мой билет, вы выиграли мотоцикл, я выиграл машину!»
Дед, само собой, ни в какую. И вся очередь промолчала: нечего!
Так что, парень, ты ошибся в пользу бабульки только на два рубля, не получив даже «Спасибо!».
