Спят игрушки — и заяц, и кошка,Дети спят. Ночь холодная тает.Мы на кухне сидим у окошка,И свеча на столе догорает.С нами глаз не сомкнул до рассветаДед Мороз из пушистого плюша.Я спою тебе песню про лето,Ты послушай меня, ты послушай.В стылом сумраке, морщась, маячатФонари, как сушеные груши,И метель завывает и плачет,Ты послушай меня, ты послушай.И трамвай, вон, надрывным фальцетомЕй, как флейта безумная, вторит.Я спою тебе песню про лето,Я спою тебе песню про море.За окошком, уныл и печален,Месяц в небе — как лодка на суше.Я к тебе прикасаюсь плечами.Ты послушай меня, ты послушай!Мы уедем с тобой на край света,Отогреем замерзшие души,Я спою тебе песню про лето,Ты послушай меня, ты послушай…2005<p>«Ты был у нее. Твою тень на дороге…»</p>Ты был у нее. Твою тень на дорогеЦарапает луч одинокой звезды.В пейзаж окунаясь печальный, убогий,Уходишь, и снег заметает следы.Сквозь белые хлопья хмельной полуночникС нечесаной гривой, с гитарой в руке,Махнул тебе шляпой, и, зыбкий, непрочный,Над крышами ожил рассвет вдалеке.И ветер худую затискал рябину,И скучен, и строг светофор-ротозей.Так было сто раз — и сквозняк тебе в спину,И шепот ее: «Возвращайся скорей!»И ты возвращался и, сытый и пьяный,Опять на край света за длинным рублемСрывался, спешил, собирал чемоданы:«Все будет у нас. Погоди. Заживем».И ты колесил по дорогам разбитым,Летал, чтоб удачу за шкирку поймать,А счастье потом уж, как дом из гранита,Построить и жить в нем. И горя не знать.Она прижималась щекою прохладнойК щеке, невпопад бормоча у дверей:«Сто лет прождала, и опять. Ну да ладно.Бог даст, как-нибудь… Возвращайся скорей».И клен у подъезда, высокий и важный,Кривляясь, за ворот тебя зацепилКогтистою лапой, когда ты однаждыВ красивой машине сюда прикатил.И ты к ней влетел, ошалелый, усталый.И взгляд ее — вот он — потухший, пустой:«Полжизни ждала, а всего-то осталось…Прости, извини», — и махнула рукой.И тот — на диване — лохматый, с гитарой,Мурлыкал мотив про полярные льды.…Сквозь строй фонарей по ночному бульваруУходишь, и снег заметает следы…1989<p>«Ты в автобусе трясешься утром рано…»</p>
