Но там уже было не до меня. Зло переругиваясь, официантки складывали посуду в ящики, шофер вместе с кряхтящим шеф-поваром скатывали ковер, а заведующая, сняв пластмассовую дощечку, водворяла на прежнее место грозное предупреждение о невыдаче жалобной книги лицам в нетрезвом виде.
Увидев меня, заведующая недовольно махнула рукой и приказала официантке: «Кашу, пирожки и бульон зачеркните, а впишите копченого окуня и отварную треску с вермишелью…»
Все это меня так возмутило, что я потребовал жалобную книгу. Но оказалось, что жалобная книга, наполненная восторженными отзывами, уже отправилась в трест…
Именно после этой истории меня почему-то стало познабливать, а, разговаривая с людьми, я кричал, как театральные любители на первой репетиции. Но это, доктор, еще не все.
По пути домой я зашел в магазин купить что-нибудь к чаю. Народу было невообразимо много. Оказалось, что в магазине проводится «заочная конференция покупателей». И я должен был написать отзыв о введенном в этой торговой точке «новом прогрессивном методе ускоренной бумагозаворачиваемости продуктов».
В обычные, непоказательные дни в этом магазине продукты отпускались без бумаги, чистым весом, а потому время, затрачиваемое продавцом на завертку, сокращалось до нуля. Но теперь, по случаю конференции, все, даже консервные банки, заворачивали в пергамент и завязывали цветной лентой красивым бантиком.
Ну как тут не написать похвальный отзыв? И я написал. Тем более — просят…
Из магазина я решил заглянуть в кинохронику. И ничто не сулило мне никаких огорчений. Билет я достал без очереди. И программа была довольно увлекательная. Про борьбу с долгоносиком.
Но по окончании сеанса все настроение мне испортила стоявшая у выхода бойкая дама с микрофоном, небрежно торчавшим из клетчатой продуктовой сумки.
«Я из кинопроката, — отрекомендовалась дама, — у нас сегодня проводится круглосуточный опрос любителей короткометражных фильмов… Я вас долго не задержу… Требуется всего несколько слов… Вот сюда, пожалуйста, ближе к микрофону…»
Я, понятно, произнес эти «несколько слов». От непривычки выступать перед микрофоном у меня так пересохло в горле, что я еле добежал до автоматического сатуратора. Но не успел я сделать глоток, как вдруг откуда ни возьмись появился толстый мужчина.
«Ну, как она, водичка?» — спросил толстяк. «Обыкновенная, нормальная вода». — «Вот, вот, — обрадовался толстяк, протягивая мне какой-то листок. — Вот так и напишите… У нас в тресте проводится широкое мероприятие под названием «массовая дегустация газированной воды». И тут случилось такое, что я и сам до сих пор объяснить не могу.
Когда меня доставили в милицию, толстяк говорил, что я будто бы накинулся на него и хотел сбить с ног. Но как оно действительно было — не помню. Помню только, что потом тот же толстяк провожал меня до дому и всю дорогу уговаривал беречь свое здоровье. А дома жена накинулась на меня: зачем я пишу эти отзывы. А как не писать, раз просят. И не кто-нибудь, не какое-то частное лицо, а солидные организации, учреждения…
— Ничего, ничего, — успокаивая больного, проговорил доктор, — отдохните немного… выпейте пока вот эти капельки… Так..
— Спасибо, доктор.
— Да за что же спасибо? Это наша прямая обязанность — такой уж порядок. Мы вас лечим, вы поправляетесь. А вот полежите денька три, попринимаете микстуру, которую я вам пропишу, и все как рукой снимет. Это невроз. Функциональное расстройство вегетативной нервной системы. Ничего страшного нет…
Пациент посмотрел на доктора ласковым благодарным взглядом:
— Спасибо… Большое вам спасибо… Поговорил с вами, и сразу уже легче стало…
— Вот и хорошо, — сказал доктор. — А к микстуре мы еще порошки прибавим… Уж раз к нам пришли, то будем лечить до полного выздоровления.
— Благодарю вас, — уже совсем растрогался пациент. — Очень уж хорошо у вас лечение поставлено… Не как в других поликлиниках… Так что прошу мою благодарность передать и вашему начальству… Большое вам спасибо за медицинскую чуткость.
— Ну раз вы так настаиваете — передам обязательно, — смущенно сказал растроганный доктор. — Только неудобно как-то мне самому о себе говорить. Вот если бы вы это самое в письменном виде изложили… У нас, знаете ли, как раз общерайонный опрос пациентов намечается… Да что это с вами, уважаемый? Успокойтесь! Гражданин! Куда же вы побежали?! Вернитесь! Бюллетень забыли!
На одной из ленинградских улиц расположилось предприятие несколько необычного типа.
Судя по витрине, это или фотография, или магазин патефонных пластинок. На самом же деле — ни то, ни другое. И хотя вывески еще нет, но из объявления можно узнать, что «здесь производится запись говорящих писем, художественного чтения, а также игры на музыкальных инструментах и исполнения вокальных номеров».
В окне — большой рисованный плакат:
