Погода в Альмерии стояла теплая, короткие, словно толком и не начавшиеся дни скрывались за пеленой мелкого, легкого дождя, и меня вполне бы устроил этот погребальный покой, мы могли бы неделями жить так, мой старый пес и я, погрузившись в грезы, мало-помалу переходящие в реальность, – но, к несчастью, обстоятельства складывались иначе. Вокруг моей виллы на многие километры раскинулась стройка: началась закладка новых домов. Повсюду стояли краны, бетономешалки, дорога к морю покрылась горами песка и грудами металлических труб, по ней, не сбавляя скорости, неслись бульдозеры и самосвалы, обдававшие вас грязью. Постепенно я почти отвык выходить из дому, только два раза в день гулял с Фоксом, но прогулка получалась не слишком приятная: он скулил и жался ко мне, перепуганный ревом грузовиков. Продавец газет сказал мне, что Хильдегарда умерла и Гарри продал дом, решив провести остаток жизни в Германии. Понемногу я перестал выходить из своей комнаты и большую часть дня проводил в постели в состоянии полнейшей и все же мучительной умственной пустоты. Иногда я вспоминал, как мы приехали сюда с Изабель, всего несколько лет назад; вспоминал, как она любила украшать дом, особенно ей нравилось разводить цветы, ухаживать за садом; все-таки у нас с ней были минуты счастья. Я вспоминал, как мы в последний раз любили друг друга ночью в дюнах, возвращаясь домой от Гарри; дюн больше не было, их срыли бульдозерами, теперь на их месте стояло грязное болото, разгороженное заборами. Мне тоже надо бы продать дом, совершенно нечего тут делать; я связался с агентом по недвижимости, тот сказал, что цены на землю сейчас сильно выросли, я могу рассчитывать на большую сумму; в общем, я не знал, в каком состоянии умру, но точно знал, что умру
Сегодня утром, перед самым рассветом, я получил от Марии23 следующее сообщение:
399, 2347, 3268, 3846. На экране возникло изображение огромной гостиной с белыми стенами и низкими диванами, обитыми белой кожей; ковер на полу тоже был белый. В огромном окне виднелась башня Крайслер-билдинг – я однажды видел ее на какой-то старой репродукции. Спустя несколько секунд перед камерой появилась довольно молодая неоженщина, лет двадцати пяти самое большее; она уселась перед объективом. Волосы на голове и лобке у нее были черные, густые и кудрявые; от гармоничного тела с широкими бедрами и округлыми грудями исходило ощущение силы и энергии; примерно такой я и представлял себе ее внешность. На фоне картинки быстро прокрутилось еще одно сообщение: