Его преемник стал аномалией для Рима эпохи Возрождения: Папа, который во что бы то ни стало решил стать христианином. Адриан Дедель родился в Утрехте (1459 г.) в семье низкого происхождения и впитал благочестие и ученость от Братьев общей жизни в Девентере, схоластическую философию и теологию в Лувене. В тридцать четыре года он стал канцлером этого университета, а в сорок семь — воспитателем будущего Карла V. В 1515 году его отправили с миссией в Испанию, и он настолько впечатлил Фердинанда своими административными способностями и моральной чистотой, что его сделали епископом Тортосы. После смерти Фердинанда Адриан помогал кардиналу Ксименесу управлять Испанией в отсутствие Карла; в 1520 году он стал регентом Кастилии. Во всем этом он оставался скромным во всем, кроме уверенности, жил просто и преследовал еретиков с рвением, которое привязало его к народу. Слава о его добродетелях дошла до Рима, и Лев сделал его кардиналом. На конклаве, собравшемся после смерти Льва, его имя было выдвинуто в качестве кандидата на папство, по-видимому, без его ведома и, вероятно, благодаря влиянию Карла V. 2 января 1522 года впервые с 1378 года папой был избран неитальянец — впервые с 1161 года тевтон.
Как римляне, которые едва ли слышали об Адриане, могли простить такое оскорбление? Народ осуждал кардиналов как безумцев, как «предателей крови Христа»; памфлетисты требовали знать, почему Ватикан был «отдан на растерзание немецкой ярости».16 Аретино сочинил шедевр ярости, назвал кардиналов «грязным сбродом» и молился, чтобы их похоронили заживо.17 Статуя Пасквино была обклеена лампадами. Кардиналы боялись показаться на публике; они приписывали избрание Святому Духу, который, по их словам, так вдохновил их.18 Многие кардиналы покинули Рим, опасаясь как презрения со стороны народа, так и реформы церковной системы. Адриан, со своей стороны, спокойно завершил свои незаконченные дела в Испании и уведомил курию, что не сможет добраться до Рима раньше августа. Не зная великолепия Ватикана, он написал римскому другу письмо с просьбой снять для его проживания скромный дом с садом. Когда он, наконец, добрался до города (которого никогда прежде не видел), его бледное аскетичное лицо и худощавая фигура вызывали у наблюдателей некоторое благоговение; но когда он заговорил, и оказалось, что он не знает итальянского языка и говорит на латыни с гортанным акцентом, совершенно далеким от итальянской мелодичности и изящества, Рим впал в ярость и отчаяние.
Адриан чувствовал себя пленником в Ватикане и считал его подходящим скорее для преемников Константина, чем для Петра. Он прекратил всякое дальнейшее украшение ватиканских покоев; последователи Рафаэля, работавшие там, были уволены. Он отослал всех, кроме четырех, из сотни конюхов, которых Лев держал для своей конюшни; он сократил число своих личных слуг до двух — обоих голландцев — и приказал им свести домашние расходы к одному дукату (12,50 доллара) в день. Его ужасала распущенность секса, языка и пера в Риме, и он был согласен с Лоренцо и Лютером в том, что столица христианства — это вместилище беззакония. Его не интересовало античное искусство, которое показывали ему кардиналы; он осудил статуи как реликвии идолопоклонства и замуровал дворец Бельведер, где хранилась первая в Европе коллекция классической скульптуры.19 Он хотел замуровать и гуманистов, и поэтов, которые, как ему казалось, жили и писали как язычники, изгнавшие Христа. Когда Франческо Берни в одной из своих самых горьких капитолий сатирически назвал его голландским варваром, неспособным понять утонченность итальянского искусства, литературы и жизни, Адриан пригрозил, что все это племя сатириков будет утоплено в Тибре.20
