— О дорожном происшествии. На окраинной улочке нашли труп пожилой дамы в синем костюме и поношенной черной шляпке с пучком синих цветов. Ее буквально раздавило колесами. Мороз стоит уже несколько дней, следов шин на улице не осталось. Эксперт-медик утверждает, что она умерла за двенадцать часов до того, как обнаружили труп. Эта улица тихая и почти всегда безлюдная. Возможно, все двенадцать часов труп пролежал там. Его нашел мальчишка, развозивший газеты на велосипеде. Он уверяет, что ничего не трогал, просто спрыгнул с велосипеда, осмотрелся и поспешил в полицейский участок, куда явился в половине восьмого, — Фрэнк сделал паузу.
Мисс Силвер перестала вязать.
— Продолжай.
— Труп лежал чуть левее середины проезжей части, наискосок, лицом вверх, с раскинутыми руками — обычная поза. Шляпка слетела с головы погибшей и валялась справа, на расстоянии ярда, сумочка — слева, возле трупа. В сумочке мы нашли простой носовой платок, изящный карандашик, кошелек с фунтовой банкнотой, шестнадцатью пенсами серебром и несколькими медными монетами, и билет до Руислипа, в вагон третьего класса…
Мисс Силвер перебила:
— В какую сторону она шла в момент наезда — к станции Руислипа или от нее?
— От станции, до которой не меньше мили. Вернемся к сумочке. В боковом кармане мы нашли разбитое зеркало — и больше ничего. Но констебль, который доставал осколки, порезался, и решил вытрясти их из кармана. Среди осколков он заметил обрывок бумаги.
Последовала минутная пауза. Мисс Силвер снова принялась за вязание. Это не смутило Фрэнка Эбботта. Он знал: если мисс Силвер есть что сказать, она не станет молчать, а если сказать ей нечего, то и ни к чему ждать. Он хорошо изучил привычки мисс Силвер. — Я сразу понял, что записи на этом клочке бумаги имеют отношение к вам, а потом узнал почерк. Лэм велел мне сразу же побывать у вас. Мисс Силвер кивнула.
— Надеюсь, старший инспектор Лэм здоров?
На миг Фрэнку представился его начальник: на его лице отчетливо читалась досада, глаза налились кровью, голос звучал раздраженно: «Черт бы побрал эту женщину! Без нее не обошлось даже какое-то несчастное дорожное происшествие в Миддлсексе! Ладно, поезжайте к ней, если вам так хочется, — только не попадите пальцем в небо!» Фрэнк отогнал отрадное видение и заверил мисс Силвер, что его шеф в добром здравии.
— На редкость достойный человек, — заметила мисс Силвер, продолжая быстро вывязывать петли. Подумав, она спросила: — Как ты думаешь, при каких обстоятельствах этот клочок был оторван от листа, на котором я записала свой адрес?
— А какого размера был этот листок вначале?
— Примерно в половину страницы маленького блокнота, который мисс Коллинз вынула из сумочки.
— Вы видели, как она сунула бумагу с адресом в боковой карман, где лежало зеркало. Вы не заметили, было ли зеркало разбито?
— Не могу сказать. Верхний край был цел, но маленькие зеркала легко бьются, они так непрочны! И сумочка была отнюдь не новой. Очевидно, ее купили еще до войны. Таких теперь уже не делают. Нет, зеркальце вряд ли было целым до аварии.
— Значит, за него мог зацепиться лист бумаги, и от него оторвался клочок. Но это не осталось бы незамеченным.
Спицы мисс Силвер пощелкивали.
— Кем, Фрэнк?
— Тем человеком, который счел необходимым вынуть из кармана листок. Он сразу заметил бы, что угол листа оторвался, верно?
— Если вокруг было бы светло.
Фрэнк Эбботт присвистнул.
— Вы хотите сказать — это произошло после аварии?
— После убийства, — поправила мисс Силвер.
На этот раз Фрэнк промолчал и слегка прищурил холодные голубые глаза. Наконец он выговорил:
— Убийство?
— Несомненно.
— Почему вы так считаете?
Мисс Силвер кашлянула.
— А разве ты сам иного мнения?
— У меня нет никаких причин считать произошедшее убийством.
Она улыбнулась.
— Не в твоих привычках так долго обсуждать обычное дорожное происшествие.
— Верно, но меня привел сюда ваш почерк. А когда начался разговор, я понял, что у вас в рукаве припрятаны кое-какие козыри.
Едва заметно изменив выражение лица, мисс Силвер дала собеседнику понять, что она не в восторге от подобных оборотов речи.
Фрэнк Эбботт расцвел обаятельной улыбкой.
— Значит, они у вас все-таки есть?
Чулок для Джонни быстро поворачивался на спицах. Мисс Силвер объяснила:
— Всю дорогу мисс Коллинз говорила без умолку. Она назвала мне имя человека, с которым должка была встретиться, и добавила, что обещала никому не рассказывать о предстоящей встрече. Может показаться странным то, что она проговорилась первому встречному, но у нее случайно вырвалась одна фамилия… Мисс Коллинз не имела оснований полагать, что эта фамилия мне знакома…
— Но вы узнали ее?
— Да. Когда мисс Коллинз поняла, что проговорилась, она не сочла нужным скрывать остальное.
— Какую же фамилию она упомянула?
Мисс Силвер продолжала, тщательно выбирая слова:
