«Моя юность закончилась так же быстро, как и детство с отрочеством. Университетов я не кончал, Достоевского не читал, я даже не знал, что такое дискотека, роликовые коньки и жевательная резинка.
Вся моя юность прошла в космическом корабле, где весь путь до планеты я должен был прислуживать хозяину, который меня купил. О, это был пренеприятный тип, и его имя говорило само за себя — Майкл Злопыхин. Он называл меня «железной болванкой» и все время был чем-то недоволен. В первый же вечер Злопыхин приказал подать ему кофе в постель. А когда я принес и, как он просил, вылил кофе на одеяло, Злопыхин чуть не разбил мне фотоэлемент пепельницей.
Я был еще недостаточно опытен в житейских вопросах и все, что мне говорили, понимал буквально. Когда хозяин приказал мне «слетать на камбуз и свистнуть что-нибудь поесть», я вышел в коридор и долго пытался взлететь, но у меня ничего не вышло. Затем я прошел на камбуз, достал еду и часа два просидел над ней — учился свистеть. Но и свистнуть у меня ни разу не получилось.
Когда через три часа я вернулся в каюту без еды и рассказал Злопыхину о своей неудаче, он снова едва не разбил мне фотоэлемент, но на этот раз — молотком.
Мне никогда в жизни не было тяжело физически, потому что я очень сильный робот, но в эти первые дни своей жизни я страшно мучился от одиночества. Люди, с которыми мне приходилось иметь дело, не считали меня разумным существом, и мне не с кем было даже поговорить о жизни. Но однажды я нашел у своего хозяина книгу и быстро прочитал ее. Это был детектив, но все равно я очень много из нее узнал о людях. Я понял, что люди бывают хорошие и плохие, и тогда у меня появилась мечта — познакомиться с хорошим человеком.
С этого дня я начал украдкой читать все, что случайно оставляли в столовой, в кают-компании, и даже брал книги в каютах членов экипажа. Когда мой хозяин засыпал, я пускался на поиски книг и журналов, а затем быстро прочитывал то, что мне удалось обнаружить.
Самой удачной моей находкой был Большой энциклопедический словарь в каюте капитана корабля. Я попал в нее случайно. Злопыхин приказал отнести капитану топографическую карту, и с тех пор каждый день я тайно туда наведывался. Заодно я прочитал всю небольшую библиотеку капитана и даже несколько учебников по космической навигации[10].
Но однажды капитан зачем-то вернулся в каюту раньше времени и застал меня у книжного шкафа с томом энциклопедии в манипуляторах. Он очень удивился, но не стал меня ругать, а только спросил: «Зачем тебе это нужно?» — «Я хочу быть человеком», — ответил я. «Люди смертны, а ты фактически бессмертен, если, конечно, случайно не угодишь под пресс, — сказал капитан. — Честно говоря, я даже тебе завидую». — «Это неправда, — ответил я. — Вы мне не завидуете. И никогда не согласились бы поменяться со мной местами. А я хочу знать, почему я родился в железном ящике, а не как все люди», — «Но ты же грузовой робот и всю свою жизнь будешь работать на заводе», — сказал капитан. «А разве грузчик не должен знать, откуда он взялся и как устроен этот мир?» — ответил я. «Из этих книжек ты не узнаешь, как он устроен, — сказал капитан. — Здесь только сухая информация, а тебе нужны сочинения мудрецов. Их в моей библиотеке нет. Но если ты хочешь читать — пожалуйста, я не возражаю. Коль тебя сделали таким разумным, значит, разум надо как-то использовать. Так что учись».
Капитан даже разрешил мне брать книги с собой, и все свободное время я проводил за чтением в маленьком чулане, где хранились инструменты.
К концу полета я осилил библиотеку капитана и уже начал думать, что знаю абсолютно все об этом мире. И только позже, работая на заводе по переработке вольфрамовой[11] руды, я понял, что это не так. Настоящая жизнь выглядела совсем иначе.
Когда наш космический корабль наконец добрался до места, моя юность закончилась, и я вступил в следующую пору своей жизни — я стал взрослым».
