— Почему ты меня не бросила? — Он внимательно разглядывая ее, словно надеясь найти ответ на свой вопрос. Вдруг он осознал, как тяжело ей приходилось без него. Эта мысль опутала его, словно сеть, которой они ловили в океане рыбу. Трейси права. Он был плохим отцом. А мужем? — Давно надо было это сделать.
— Нет. — Ее глаза улыбались. В них светились терпение, настойчивость, чуткость и отвага. — Любовь не перестает, — процитировала она Библию.
Они должны были поговорить об этом месяц назад, когда Дэн приехал домой. Но он боялся поднять эту тему, боялся услышать неприятную правду. А сейчас он не мог остановиться:
— Ты... Тебе все пришлось делать самой. Ты помогала Холдену, водила его к врачу и психологу. — Он был сам себе противен. — А я ничего не делал!
— Нет, ты сделал очень многое. — В комнате тихо потрескивал электрический камин. Холден и Кейт уже давно спали. Супруги впервые за долгий день остались наедине. Трейси положила фотоальбом на кофейный столик и придвинулась к мужу. — Ты делал все, что мог.
— Все это время... ты была с ним... Мне следовало остаться с вами.
— Да. — Она дотронулась до его щеки. — Но все позади. Теперь ты здесь. Я тебя люблю. Ты меня любишь. Бог творит чудеса, чтобы вернуть нам Холдена. — Трейси снова улыбнулась. — Разве не это самое главное?
— Ты! — Он крепко обнял жену. — Только ты, Трейси. Ты для меня важнее всего. — Они встали с дивана, выключили свет и камин и тихо вошли в спальню. Там они продолжили разговор. Позже, засыпая, Дэн поблагодарил Господа за то, что Он дал ему такую жену. Он пообещал себе и Ему, что будет уделять Холдену максимум внимания, даже если не получит ничего взамен. Это самое малое, что он может сделать.
***
Зима уступила место весне. На ветках появились почки. Дэн сдержал свое обещание и остался дома. Приближалась весенняя премьера. Репетиции после уроков продолжались целый час. Дэн сказал Трейси, что будет забирать Холдена из школы. В первый день Дэн пытался с ним заговорить, задавал вопросы и делал замечания о том, что они видели по дороге. Но Холден молча смотрел в окно, и Дэну хотелось сесть в первый попавшийся самолет и улететь далеко-далеко, на Аляску. Но он поборол свою слабость. На следующий день Дэн реже обращался к сыну с вопросами и сделал всего пару замечаний. На полпути к дому лед тронулся.
Несколько минут они ехали молча, как вдруг Холден обернулся к нему и позвал:
— Папа!
Дэн отпустил педаль газа и оглянулся на сына. Тот смотрел прямо на него. Иначе бы Дэн решил, что ему это почудилось, что у него разыгралось воображение, как следствие долгих лет, проведенных в молчаливом море. Холден, очевидно, ждал его ответа, и поэтому Дэн остановился. Сын впервые за пятнадцать лет заговорил с ним, и отец не хотел пропустить ни одной минуты разговора, если он состоится.
Остановив машину, Дэн повернулся к сыну, хотел выключить радио, но передумал: Холден любит музыку, она ему помогает. Дэн слегка приглушил звук, чтобы они лучше слышали друг друга.
— Холден... ты знаешь, как меня зовут? — Он прищурился, пытаясь разглядеть то место, где раньше прятался Холден.
— Папа. — Холден моргнул. — Тебя зовут папа. — Он опустил взгляд на свои пальцы и нервно, неуверенно сцепил их. Затем, словно вспомнив, о чем он собирался спросить, снова посмотрел на отца: — Папа?
— Мама говорила, ты ловишь рыбу, — монотонным голосом продолжил Холден. Он говорил словно с акцентом. Впрочем, это не важно.
Дэн растерялся:
— Ловлю рыбу? Ты имеешь в виду, я ловил рыбу на Аляске? — На него, словно волна-убийца, обрушилось раскаяние. — Да, верно. Я ловил рыбу.
Холден несколько раз качнулся взад-вперед и снова выглянул в окно. Что такое? Неужели он снова скрылся в своем мире? Дэн не знал, что делать: то ли спросить о чем-нибудь, то ли подождать. Что ж, море научило его быть терпеливым.
Прошло полминуты. Холден опять взглянул на него и запел песню о страхе перед неизвестностью.
Он поет? Значит, теперь Холден будет общаться с ним с помощью музыки? Дэн с нежностью думал о сыне. Аутисты с громадными усилиями делают то, что обычным людям дается легко. Холден тонко чувствовал музыку, поэтому он пел, а не говорил. Так объяснила Трейси. «Он общается при помощи слов из песни», — говорила она. Кажется, Холден пел строчки из мюзикла «Красавица и Чудовище».
Что же он хотел сказать? Он имел в виду, что они отвыкли друг от друга и поэтому немного робеют? Так? Дэн едва дышал. Он никогда не сделает ничего такого, из-за чего Холден захочет отступить. Он сжал волю в кулак, чтобы спокойно сидеть на месте. Ему хотелось дотронуться до сына, обнять его и не отпускать, чтобы он больше никогда не исчезал. Но он терпеливо ждал.
Прошла еще одна минута. Две минуты. Наконец Холден снова поднял на него глаза:
— Папа!
— Да, Холден?
— Папа, тебе нравится ловить рыбу?
