ТЁМА: Слушай, так у меня ж завтра вечером родители уедут к друзьям! Давай ты ко мне впишешься? Я ещё кого-нибудь позову. Устроим спокойный вписон для своих.
ПАША: Хорошая идея! Тем более, с вами летом почти и не пересекался, соскучился уже. Ну, значит договорились? Я завтра к тебе?
ТЁМА: А то! Ладно тогда, давай, до завтра.
Паша с Тёмой на прощание снова жмут друг другу руки. Паша кивает на один из бутербродов.
ПАША: Я возьму?
ТЁМА (кивает): Ладно, тогда до завтра. Пока.
ПАША: Ага, пока. Увидимся.
Тёма отключается. Паша жуёт бутерброд и выходит из магазина.
Тёма, сидя как и сидел, поворачивается корпусом в сторону открытой комнатной двери и кричит:
ТЁМА: Мам! Пап!
ГОЛОС ПАПЫ ТЁМЫ: Чего тебе надобно?
ТЁМА: Можно завтра Паша с ночёвкой останется?
ГОЛОС ПАПЫ ТЁМЫ: Что, вечеринку хотите устроить?
ТЁМА: Типа того.
ГОЛОС ПАПЫ ТЁМЫ: Можно. Но если и в этот раз что-нибудь сломается, ох и влетит тебе. Обещаю.
ТЁМА (родителям): Пап, да это всё лишь пустая ваза.
ГОЛОС МАМЫ ТЁМЫ: Пустая ваза у тебя вместо головы. Это был подарок, ручная работа деда Валеры. Единичный экземпляр!
ТЁМА (родителям): Ну мам, чё вы начинаете опять?
ГОЛОС МАМЫ ТЁМЫ: А кто будет хоть?
ТЁМА (родителям): Это наша обычная компания.
ГОЛОС МАМЫ ТЁМЫ: Хорошо, но чтобы всё убрал к нашему приходу.
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ТЁМЫ: Отлично! Сейчас допью чаёк с бутерами и отошлю всем приглашения. А пока чуть-чуть в интернете посижу.
Тёма и вправду совсем чуть-чуть позависал в интернете, и вотлучи уже не первый час как вставшего солнца заливают всюСамару вообще и девятиэтажный дом, в котором живёт Тёма в частности, всё ещё по-летнему ярким светом. На тумбочке возле кровати стоит тарелка с надкушенным, но недоеденным последним бутербродом и недопитый чай в чашке. Сам Тёма мирно спит и не чувствует, как из приоткрытого рта на подушку вытекла капля слюны. Подвинувшись во сне, Тёма наезжает на неё щекой,отчего тотчас и просыпается, вытирая щёку с недовольным «Фу».
Солнце светит прямо в окно на тумбочку с часами, а часы показывают десять поделить на два нуля. Тёма встаёт с кровати, подходит к громоздкой механической конструкции с кучей трубок, шлангов и проводков, и пытается активировать её, дёргая за шнур как будто это бензопила. Вместе с шумом заработавшего мотора (или что там у неё внутри), механизм начинает жужжать, гудеть, делать выхлопы – в общем, оживает. Тёма же открывает дверь из комнаты, встаёт в проёме и, зевая, потягивается.
ГОЛОС МАМЫ ТЁМЫ: Проснулся, наконец. Ты что, не пойдёшь на свой карнавал? Ты ж хотел.
Тёма меняется в лице. Он только что осознал что-то, что заставило его проснуться окончательно.
ГОЛОС ПАПЫ ТЁМЫ: Он, небось, решил уборочку сделать, чтобы перед гостями не стыдно было во время ночлежки.
ГОЛОС МАМЫ ТЁМЫ: Тогда не забудь посуду помыть. И кота покормить. И мусор вынести.
Тёма широко раскрывает глаза. Он забыл вчера сделать то, что хотел, хотя для того и решил задержаться в сети – не позвал друзей. Исполняя вчерашнее, Тёма заходит заходит в ВК и пишет «Здарова. У меня сегодня вписка».
Соня настоящая соня, полностью соответствующая своему имени. В любое свободное время она предпочитает поспать. Её бы даже взрыв не разбудил. Хотя, собственно, почему «бы»? Взрыв её и не разбудил. Школьницей Соня гостила у родственников в Челябинске именно в тот день, когда под Челябинском упал метеорит. Более того, окна выделенной ей комнаты смотрели на место падения метеорита, и она буквально могла бы увидеть момент падения и место и взрыв, не дрыхни она под уютным тёплым одеялом. Собственно, взрывная волна выбила стёкла в комнате Сони, впустив холодный воздух вслед за грохотом и выбитым стеклом. А Соня отреагировала на это тем, что спрятала ноги под одеяло и, накрывшись с головой, продолжила спать. В общем, Соня – соня редкостная. Впрочем, сейчас она переживает несколько иное состояние.
Сидит она с явными и посиневшими мешками под глазами, с поспешно и раздражительно собранными в пучок волосами, за ноутбуком в ВК, переписываясь с Иркой. На секундочку Соня прерывает переписку, встаёт из-за стола и отходит именно в тот момент, когда ей приходит сообщение от Тёмы «Здарова, у меня сегодня вписка. Пойдёшь?», и следующим же мгновением сообщение от Ирки «Как там твоя бессонница? Всё ещё страдаешь ей?».
Соня подошла к зеркалу, чтобы осмотреть себя. В зеркале Соня хотела бы увидеть себя, но, увы, бессонница у каждого проявляется по-разному, и у Сони в зеркале вместо её отражения показывают клип «Ногу свело! – Хару мамбуру», причём со звуком. Раздосадованно, под музыку из клипа, Соня осматривается. Клип в отражении не проходит, мешая осматриваться, так чтоСоня возвращается к столу с ноутбуком. По мере её отхода от зеркала, музыка затихает и прекращается, клип становится всё прозрачнее, пока снова зеркало не становится обычным зеркалом.
Соня набирает сообщение Ирке «Внешне почти так же, а вот клипы в зеркале показывают всё хуже и хуже. Теперь уже клипы из девяностых». Ирка отвечает«Соболезную :(. Тёма на вписку зовёт». Соня берёт телефон и звонит Тёме.
